Вы знаете, друзья, я совершенно счастливый человек, жизнью которого судьба распорядилась довольно жестоко, похлопав в отрочестве со словами, «теперь давай как-нибудь сам», и я дал. С детства не имея возможности работать на кого-то, я был вынужден самостоятельно крутиться в жестоком и несправедливом мире тех лет. Я много раз в детстве задавал себе вопрос, почему судьба распорядилась именно так, но ответа не находил. Я видел сытых детей на велосипедах, их комнаты с телевизорами и игровыми приставками, но у меня этого ничего не было. Было лишь большое сердце, взволнованное страстью к торговле.

Торговать я начал очень рано, просто влюбившись в это дело. Со временем понял, что вся красота малого бизнеса раскрывается через творческий подход и порядочность. С тех пор много воды утекло, много разных направлений и форматов было в моей жизни, но все это объединяло одно слово – торговля.

Лет двадцать назад я влюбился в путешествия, но если раньше можно было куда-нибудь полететь за 50 евро, сейчас это сделать куда сложнее. И путешествия в нынешних реалиях – удовольствие не из дешёвых. Тогда я придумал совмещать их с торговлей. Зачем я буду просто ходить и фотографировать бесцельно? Кроме этого, я буду изучать торговлю других стран, их ассортимент, подход и, бродя по заморским магазинам, смотреть, чем торгуют в мире, что люди любят и как это работает.

Я всё беру в руки, рассматриваю, пробую. Когда что-то нравится – покупаю себе, привожу домой, обдумываю, нахожу поставщиков и заказываю. Это довольно просто: главное – широко открыть глаза и, путешествуя по миру, всасывать глазами не только архитектуру и достопримечательности, но и товары, которые, благодаря моему любимому делу – торговле, разбросаны по всему миру. Одни люди делают их своими руками, другие привозят откуда-то. Товаров миллионы, они по-своему интересны, и отобрать самое лучшее – наш с Ирой священный долг.

И вот сегодня, я с гордостью представляю вам мою недавнюю находку из Осло – электронные блокноты reMarkable. Это почти идеальная писательская вещь, с ощущением настоящей бумаги, предельно простая и лишённая всего ненужного. Это простейший по функционалу электронный блокнот без чего бы то ни было лишнего.

Попробуйте: придите ко мне в лавку и напишите что-нибудь на этом электронном полотне. Здесь нет яркого свечения экрана и синей подсветки. Это просто электронный блокнот с идеальной, почти бумажной поверхностью и высокоточной ручкой, которая всегда под рукой и всегда настраивает на творчество.

Это про тишину внутри себя. Про мысли, которые элегантно плещут через край мозга. Это тихая электронная роскошь для людей, которые не терпят шум и влюблены в слово.

📓 Планшет reMarkable Paper Pro + Стилус Marker Plus — 63.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

📒 Планшет reMarkable 2 + Стилус Marker Plus — 51.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

Убежав в воображаемый мир здоровья, построив себе вымышленный дом, создав в нем правила и начав по ним жить, я должен был предвидеть, что с похудением придут новые расходы. Расходы на новый гардероб. Между тем в свой нынешний я вложил лет десять кропотливой работы.

Я, конечно, стараюсь все ушить, подрезать и приспособить к новой реальности, но, к сожалению, много чего изменить уже невозможно. В связи с этим, я на пару недель привезу свои вещи в Лавку, развешу на вешалках и выставлю, на мой взгляд, совершенно справедливые цены.

Сразу скажу: это моя первая распродажа такого формата. Морально я пока не готов отказаться от шедевров, но всё, что вы видите на вешалках, мне уже не пригодится. Обувь я носить не буду, одежду тоже — это вещи, которые я для себя похоронил.

Цены, учитывая, что почти вся одежда брендовая, считаю абсолютно справедливыми. Есть немного масс-маркета, но в основном это крепкие марки уровня Лоро Пиана. Например, роскошная светлая парка Лоро Пиана цвета тёплого молока, прекрасная осенняя куртка на крупного мужчину — 80 000 ₽ (был бы мой размер, я бы сам за нее и 150 отдал). Лоферы Лоро Пиана Саммер Волк — по 5 000 ₽. Ветровки Уникло, которые я ни разу не носил, — по 2 000 ₽.

Вот временный телеграм-канал с вещами, которые в продаже — @verniksale. Прошу прослезиться от цен.

Обратите внимание, что детального списка не будет. Вещей много. Единственный вариант — приезжать в Лавку и смотреть лично. Ребята в колл-центре исчерпывающую инфу о лотах дать не смогут. Распродажа локальна, в основном для офлайн-клиентов. Сразу же прошу прощения за такой формат, но это разовая история и практиковаться в будущем возможно не будет.

Размеры все крупные: 54–56, XL, XXL. Обувь — 44–45. Состояние у обуви разное и в основном с хорошим пробегом. Не ждите нового и идеального. Общие фото можно запросить в Лавке. Всё, что я хочу продать, уже висит в зале, где кофейня.

Если будет желание, приезжайте в Лавку. Пару недель эти вещи там полежат, а дальше я посмотрю, как пойдет. Если будет смысл — привезу еще очень хороших вещей. Не выгорит — отдам всё в комиссионку.

Да какие, к чёрту, могут быть воскресные темы, если одна, центральная – заняла весь кузов мозга, набухнув там, как монтажная пена, закаченная через ноздрю! Единственное уведомление, которое я был рад увидеть – подтвержденная регистрация на очередной рейс, очередного самолета, в очередное умопомрачительное путешествие, каждое из которых лучше предыдущего, ведь я и сам не представляю, что меня ждет.

Мурашки, топча края кожи, уже бегут ватагой от паха к горлу, ныряя в прудик сознания, превращаясь там в непотускневшее золото осознания чего-то красивого и свободного. Господи, что будет?!

А сначала будет Стамбул – пряный, до боли знакомый, вкусный и жаркий. Моя священная транзитная роща, а в голове уже крепкий солёный запах моря, спокойная задумчивая пустота тихих улочек и аромат рыбы. Через каждую тьму нового дня — в свет расцветающей жизни.

В ближайший месяц, а с меньшими сроками я не работаю, на моем иудейском лице будет множество косых лучей солнца, подаренных разным странам. Осталось собрать чемодан, не оглохнув от грохота сердца о забор из ребер, прокипятить мозг в томительных грезах, и еще раз выглянуть из окна своей студии, чтобы утвердительным кивком оценить погоду, подаренную столице.

Точка. Вот он — миг неподвижности, когда я еще не убрал палец с клавиатуры, застыв в вечности. И в этой паузе я понял, что делает меня счастливым. Вернее, не так — я знал, просто ещё раз убедился. Путешествия. Далёкие страны. Чужие люди и незнакомый язык. Держа палец на точке клавиатуры, я знаю, что когда-то не вернусь, но после меня обязательно останется всё то, чему я улыбался и по-детски радовался на своём пути.

💻 MacBook Pro 14 2023 M2Max/32Gb/1Tb Space Gray — 134.990₽ (Отличное состояние, полный комплект, с гравировкой)

📱 iPhone 16 Pro 256Gb Desert Titanium — 83.990₽ (Отличное состояние, полный комплект)

📱Samsung Galaxy S25 Ultra 12/256Gb Titanium Black — 65.990₽ (Отличное состояние, полный комплект)

🎧 AirPods Max Purple Type-C — 32.990₽ (Хорошее состояние, без кожаного кейса)

🌪 Очиститель воздуха Bork A503 — 32.990₽ (Абсолютно новый, в заводской упаковке)

🍕 Печь для пиццы Bork G612 — 119.990₽ (Абсолютно новый, в заводской упаковке)

Как только небеса разомкнули свои веки, я, схватив чемоданы, домчал по пустой Москве до аэропорта. Как только похвалил себя за то, что приехал вовремя, тут же провалился в дыру тревоги, нарушив закон еще до завтрака!

По ногам неприятно пробежал затхлый гулаговский холодок. В ушах прозвучал лай цепных туркменских овчарок с черными мордами и глазами, залитыми кровью. А к горлу подкатил туберкулезный кашель.

– Вы в курсе, что на сегодняшнее утро — ваши девять тысяч евро — сумма, превышающая валютный предел, дозволенный к вывозу государством российским? – вкрадчиво спросила у меня таможенница. Я сглотнул, кое-как сдержался, чтобы не пукнуть, и тихо прошептал, – нет.
– Ничего страшного, – продолжала она, – мы сейчас составим протокол, изымем одну четвертую хвостика, превышающего предел, вы оплатите, и мы вас с богом отпустим.

Я посмотрел на часы. Посадка заканчивалась через двадцать минут. Затем я посмотрел в приложение Вуп, уровень стресса зашкаливал, но я ничего не мог поделать, молча сидя в мертвецки пустом карательном кабинете, в окружении покосившейся тумбы, зимнего чиновничьего кителя, и протокольных шкафов для верности закрытых на противоугонные тросы.

С одной стороны любая встреча с карателями пагубна для психики, с другой — больше нагнетать смысла нет, думал я, колотя в самолете по клавишам. Все прошло на удивление хорошо. Я заплатил пять тысяч рублей официального штрафа, согласился с протоколом, и, собрав тщательно досмотренные вещи, побежал на паспортный контроль, искренне радуясь такому исходу. Не сверившись с курсом, я, шлимазл, превысил допустимую сумму всего лишь на 250 евро. Хорошо отделался, и, вооружившись опытом, радовался, что мне попалась юная и добрая девочка в тугой болотной юбке-дудочке, которая существенно ускорив бюрократию, помогла оплатить штраф в приложении банка, скоренько процокав все нужные графы лаковым маникюром.

– Не впервые, – благодарно думал я, и, мысленно захотел снова нарушить, чтобы еще раз насладиться отлаженным и спокойным процессом взимания штрафа. Картина была бы идеальной, если бы кабинеты были более дружелюбными, например, с цветами, удобными диванчиками, травяным чаем и фотографиями счастливых заключенных, отбывающих сроки на залитых солнцем экологических поселениях.

Я все успел, быстро прошел паспортный контроль… о, кстати, кабинки для самостоятельного прохода, которые, как мы все думаем, работают с паспортами только 75 серии и выше, оказывается, работают и с 55, мидовской, хотя в министерстве меня уверяли, что нет. Проверил, работает, мало ли кому пригодится, чтобы лишними печатями не пачкать мандаты, которые катастрофически быстро заканчиваются.

Я в Стамбуле, у меня есть, шо впереди, и сегодня все непременно будет хорошо! В крайнем случае – нет!

📷 Экшн-камера Insta360 X5, черный — 47.990₽ (Абсолютно новая)

📷 Комплект экшн-камера Insta360 X4 Adventure Bundle — 47.990₽ (Абсолютно новая)

📷 Экшн-камера Insta360 X4 BMW Motorrad, черный — 44.990₽ (Абсолютно новая)

📷 Экшн-камера Insta360 X4, черный — 39.990₽ (Абсолютно новая)

Ни одного набрякшего дождем облачка. Калорийный зной и тысячи наших сограждан, цветом кожи от молочно-красного до медно-коричневого, с отливом лба, будто у памятника. Шум, крики, ни одного свободного метра в центре, и аппетитное чавканье, доносящееся из открытых допоздна забегаловок — это Стамбул, по которому я катил в помято-грязном желтом такси и дремал под убаюкивающую телефонную беседу таксиста.

Что останется от нас, когда земля через миллион лет исчезнет в результате винного взрыва? Что будет одиноко плавать в космосе? Турецкие пластиковые стулья, желтые такси и гель. Турецкий гель для волос будет повсюду, желеобразно странствовать по вселенным, и, попав однажды на безлюдную, но пригодную для жизни планету, даст новую жизнь южной нации. Первыми появятся турецкие таксисты и начнут друг с другом разговаривать во время езды. Затем веселые продавцы мороженного, потом Катя Преснецова, а потом планету сделают транзитной, чтобы мы все смогли заново родиться и прожить еще раз свои жизни, и я хотел бы точно такую же….

— Гибишка палару, гибишка палару, кричал кто-то из космоса, потом потрогал меня за мокрое от слюней плечо. Я открыл первый глаз. Бронзовый беззубый таксист улыбался, дыша на меня кисловатым ароматом и тыча кривым пальцем в лобовое стекло. Приехали. Я открыл второй глаз, окончательно проснулся и вяло поплелся в отель, чтобы принять душ и выйти скорей в город.

Отель Кронтон Дизайн, старый, местами красивый и недорогой, привлек меня локацией и мраморным балконом с видом на Босфор. Палаццо Донинзетти — неоправданно дешевый и пятизвездочный, был полностью забронирован до 29 года, и я довольствовался другими, с теплотой вспоминая царские площади и вид. Контрастный душ, пару таблеток после перелета, массаж терраганом и я, удивленный собственным энтузиазмом, выскочил в жаркий город.

Из новинок — на радость девочек, в Стамбуле открыли лабаз Ало, где разбогатевшие на советах блогерши, скупали все коллекции. В остальном все текло своим ручьем. В Эрмесе ничего не вынесли, любимый донер теперь казался страшно соленым и не был доеден по причине перехода на здоровое питание, помидоры, да и все овощные салаты были такими же ужасными, но сам город, его зной, жар архитектуры и пламень торговли были такими же любимыми.

Я вдоволь нагулялся, потратился в Ало, лег спать, а на утро уехал в аэропорт, чтобы улететь в свой очередной транзитный город. До встречи в Мадриде.

📸 Гибридный фотоаппарат моментальной печати Fujifilm Instax Wide Evo Black — 32.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

📸 Гибридный фотоаппарат моментальной печати Fujifilm Instax Mini Evo Black — 20.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

📸 Фотоаппарат моментальной печати Fujifilm Instax Mini 99 Black — 17.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

📸 Фотоаппарат моментальной печати Fujifilm Instax Wide 400 Green — 18.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

📸 Фотоаппарат моментальной печати Fujifilm Instax mini 41 Black — 14.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

📸 Фотоаппарат моментальной печати Fujifilm Instax Mini SE, фиолетовый — 8.990₽ (Абсолютно новый, в запечатанной коробке)

Однажды, на окраине Лондона, в одной скромной ювелирной мастерской, где золотая пыль была священней ладана, родился мальчик по имени Лоренс Графф. Он не вышел из Севра, не учился у Бушерона, не пил шампанское с Ротшильдами, но что-то внутри него сверкало, нечто ослепительное — нечто древнее, как миф, и живое, как пульс под тонкой кожей шеи. Лоренс не создавал украшения — он вырезал свет. Не обрамлял камни, а заставлял время преклоняться перед вечностью. Он увидел, что алмаз — это не товар, это драма. Это застывшее «люблю» перед первым поцелуем, это не сказанное матери «прости», это осколок звезды, уместившийся в кольцо.

Графф не стал модным домом. Он стал церковью одиночек. В его изделиях нет безликой красоты — в них сама боль рождения камня и каждый алмаз Графф будто бы знает: его могли не найти, но его нашли, спасли, обработали, огранили и возвели в ранг вечности.

Я вам тысячу раз это говорил, скажу еще! Истинная роскошь — это одиночество. У Шанель была одна нить жемчуга, у Картье — одинокая пантера, обвившая палец, у Тиффани одинокая мятная нежность, а у Графф — одиночество безжалостной чистоты, без единой лишней детали. Только камень, только ты! Только кровь колотит в висках, когда надеваешь кольцо — и вот ты уже не женщина, а метафора, рождающая ритуал. Ритуал рождения света из темноты.

И вот она минута гордости. Вот он, Графф. Не каприз, не статус, а ослепительный символ бога! Прямое свидетельство того, что ты была, есть и будешь, когда ты не принимаешь в дар украшение, а соглашаешься на вечность. И всё же, как бы ни блестели эти колье и серьги, настоящий Графф — это тишина после их снятия. Это нежность кожи под кольцом. Это тень камня на запястье. Это тайна, которую не надо носить, чтобы помнить. И если Картье — это история любви, и Ван Клифф — это сказка, то Графф — это балет боли и света. Это когда жизнь и вера в бога становятся настолько острыми, что их нужно огранить. И носить. На шее. На пальце. В своем нежном сердце!

Тратьте деньги на эмоции, и, дай вам бог, чтобы они продлились целую вечность. Ваш друг, Макс.

💎 Подвеска Graff Round Diamond Cross Mini Pendant — 419.990₽ (Новая, полный комплект)