солнечныйкольский

Любимый закат горизонтальный.
Это солнце не зайдет

Кольский, полярные дни, июль 2026

десять лет назад

/ играет муджус — юность

я встречала день рождения на высоком берегу карельской стоянки

мой второй сезон работы в коммерческом туризме и второй сезон на каяке

за него я успею пофинтить чуть и чуть захлебнуться

у меня короткие волосы — год спустя после бритья под машинку, раскосые и жадные глаза

палатка-двушка килограмм на пять и в ней мокрый неопрен под боком, немецкий камуфляж и ботинки монтажника из магазина «спецодежда» на Соколе — водный туризм позволяет

—

я бросила институт за месяц до защиты диплома и работаю на стройке, когда не в лесу

в карельской тайге лето короткое — два месяца, но группы идут плотно. ты приходишь с маршрута на базу в пятницу и уходишь на следующий в субботу утром

самая маленькая группа была человек пять, самая большая под двадцать. у каждого история. кто-то расскажет свою у костра. кто-то приврет или перескажет, но это не важно совсем

каждую неделю новые истории. смешные, грустные, честные, привратые, всратые, нежные, чужие, свои

—

возможно, если бы десять лет назад я загадала себе карьер или мужей, я бы писала этот текст из другой точки. но летом 2016 буйна голова хотела историй

и пусть жить ради любви и искусства у меня кишка тонка, ради любви и историй — только в путь

как и тогда

—

благодарю эту жизнь за мою семью и близких, за друзей, давних и новых, за все открытые дороги, за всю любовь вокруг и внутри,

задуваю свечку и загадаю себе на новый личный год — пусть он будет началом хорошей истории

и хороших историй будет пусть

будни старшей сестры: купили молодому человеку первые треккинговые ботинки

но больше всего он оценил носки и сосиску в тесте

год назад и со второй попытки я поставила геотег «Кодарское ущелье»

(упрямство — моя несущая конструкция)

Кодар в ответ поставил на мне свою метку шрамиком на ноге

я назову ее «поцелуй тайги» и буду знать, что если что-то не получилось с первого раза, второй тоже есть

и, возможно, там дальше ещё интереснее

с моим дорогим В. мы дружим — страшно сказать! четверть века. со времен серьезных и смешных картошек 1го сентября за школьной партой

с моей дорогой Н. — двадцать лет, и чего за них только не было, и каких историй. я пришла в ее группу в художке и мы до сих пор приходим вместе в гости к нашему учителю

с моей дорогой И. — больше пятнадцати. в них строгановские просмотры, любимая работа «год за три» и любимая тайга, куда она ко мне приезжала

—

в свою любимую тайгу первый раз я попала четырнадцать лет назад. больше десяти лет я проводила в карельском лесу каждый год от пары дней до пары месяцев

больше десяти лет назад я первый раз поехала дальше на север, к Белому. с тех пор север будет самый разный, но всегда самый любимый

три самых любимых, самых моих места — Карелия, Кольский и Плато Путорана. если собрать вместе все время там, будет почти год. если добавить время под крышей, а не только в палатке, то и больше

—

то и больше года прошло с моего первого поезда по транссибу и всех следующих поездов и самолетов. осенью я возвращаюсь в Москву уже надолго

я вернулась на Плато в конце этого своего личного года, странного и счастливого. самой важной и долгожданной встречей, со всеми моими вопросами и его ответами

я вернусь на Кольский предпоследней точкой на этом маршруте. финальной точкой будет любимый карельский лес.

—

в чем-то важном для себя я до скучного верная

и пускай сегодня пятница,

кружочек из болотохода, наконец

Ямал, август 2026

кружочек из болотохода, когда вы едете через дым от пожаров

Ямал, август 2026