ТЮлайт ’23, день 1. Часть 1

В 01:36 ночной РА-3 прибывает в Сортавалу. Точно по расписанию, чего ж им, поездам. Вообще, вылезти можно было на 4 минуты раньше и на целый километр поближе к старту – теперь тут есть красиво расположенная прямо на дамбе через внутригородской залив платформа Сортавала-Центр, но я еду до вокзала. По той простой причине, что сплю:)

Предыстория тут вот какая. Еще садясь на Ильинской (суток не прошло, а ощущение, как будто это было пару дней назад) я взял билеты сразу до Сортавалы, но предупредил контролера, что в Харлу вылезу, а потом сяду на Черных Камнях ночью. Не знаю, сколько народа и докуда ездит этим рейсом обычно, но в этот раз я оказался единственным пассажиром между Камнями и точкой назначения. В обоих вагонах подъехавшего поезда не горел свет, зажегшись на минуту, чтобы принять меня; сонный контролер махнул рукой – проходи, садись, помню. Через минуту помощник машиниста, выйдя из кабины, вежливо поинтересовался, куда мне ехать, и услышав, что до упора, с надеждой спросил – а вам свет тут нужен? Конечно же, нет, с готовностью ответил я. Очень удобно, когда твои насущные интересы пассажира совпадают с таковыми у железнодорожников. Свет погасили, и, улегшись на сиденье, на следующие 45 минут я наконец-то погрузился в сон.

Ожидания, что Сортавала в 2 часа ночи – городок вымерший, не подтвердились. На вокзале были люди, в центре кто-то гулял с собакой по берегу залива, у местечка с названием «Вино и калитка» устроилась в хорошем настроении компания дам, явно употребившая по назначению как минимум первую часть предлагаемого ассортимента. Не Патриаршие, конечно, но затерянным в ночи без внятных перспектив я себя не почувствовал и, вспомнив еще раз маршрут предыдущего дня, подумал: заявиться сюда в это время – не такая уж дурацкая идея.

А спустя несколько минут не подтвердились и ожидания, что из «коллег по цеху» в районе старта в 2 часа ночи я буду единственным. Увидев сначала группку снаряженных велосипедистов у остановки, я подъехал поздороваться и неожиданно услышал встречное предположение, что я – это я. Не будучи Овчинниковым/Неждановым/Бунякиным/кем-то еще из серьезных людей, трудно рассчитывать на известность, но все оказалось просто: мне повстречались родители Олега Фёдорова, активного участника Клуба велотуристов, катавшего со мной раньше и водившего у нас ПВДшки. Вместе с ними и младшим братом Олег собирался не торопясь путешествовать по маршруту Лайта, заявившись в составе семейной команды «Кошкин дом».

Непосредственно на месте старта, на берегу у т.н. Камня желаний, меня ждал еще один сюрприз: оказалось, что и здесь уже есть участники. Помню обладателя красивого карбогрэвела, увешанного Апидурой по самое не могу (кажется, Артем Еремин), участника из Саратова и владельца гравийного Outleap-а с впечатляющей ведущей звездой – зубов так на 40. По-моему, это был Федор Зайцев, мы с ним потом несколько раз пересекались до Зайцева (так совпало!) на 178-м км трека.
Чуть-чуть поговорив с ними всеми и подъехавшим сюда же Олегом, замечаю, как г-н Еремин укладывается спать на скамеечке – и в тот же момент накрывает лютым желанием отрубиться здесь и сейчас. Что ж, наших вокруг уже порядочно, так что без зазрения совести кидаю коврик прямо на газон у пирса, и под вопли просыпающихся чаек проваливаюсь в сон еще на час с небольшим.

В 4 с небольшим утра просыпаюсь снова. Ночь теплая, но на фоне скомканного отдыха кажется прохладной; над городом – потрясающих оттенков розового рассвет, чайки орут не переставая, у камня толпится уже человек 20 велосипедистов. Кое-как растягиваюсь, раскладываю кухню, завариваю свой кашомлет (омлекашу? Кашлет? Омлешу?). Вижу Cutthroat Овчинникова, желаю удачи Зубову (2 года в одном локальном чатике сидим, но живьем встречаю его первый раз).

ТЮлайт ’23, день 1. Часть 2

Подъезжают наши: Артем и Тима, Миша, Вова с Никитой – все семеро (со мной и Олегом) на старте, никто по пути не пропал. Артем: «Ну как, приятно тебе видеть столько твоих ребят здесь?». Понятия не имею, имею ли я хоть какое-то отношение к тому, что они сюда приехали – второе правило ТЮ я соблюдал честно, но кажется, все оказались бы здесь и так, сами и независимо стремясь в турюнайтовый движ. Но да, клуб действительно мной сделанный и ведомый, а народ ассоциирует себя с ним – так что приятно, чего уж там.

Время стремительно приближается к 5 утра. У камня – уже суета: прибывший выручать оргкомитет стартовыми фотографиями Александр Карпухин расставляет участников для съемки, народ переодевается, перепаковывается, проверяет что-то в снаряге, Indi громко рассказывает про созданный им бот для отметки координат (топовая штука!). Я доедаю завтрак. В 5 часов пелотон стартовавших полный Тур Юнайт вместе с частью «лайтеров» бодро уходит на дистанцию; 4 минуты спустя прибывший поддержать нас на старте, а потом присоединиться к «Кошкиному дому» Женя Умрюхин фотографирует вместе 5 из 7 клубных участников – Тима и Тема, конечно, стартовали сразу. Отпускаю Никиту, Вову и Мишу: они думают держаться вместе и мне предлагают то же самое, а я бы и рад, но состояние откровенно на троечку. Так что собираюсь ехать исключительно в собственном темпе, прислушиваясь к ощущениям. 5:07, понеслась блоха по кочкам.

Еду не торопясь. Я не гонщик, у меня не гонка – как когда-то Гаманенко, рассматриваю дистанцию как ПВДxД. Личная цель есть: проехать за 3 дня хочется, не уложусь – расстроюсь, но о самой по себе скорости передвижения думаю в последнюю очередь. Первые 7 км – выезд из города по асфальту А-121, увлекаюсь, на 500 метров уезжаю за съезд с нее. Последняя мелькавшая где-то впереди спина за это время пропадает окончательно – да и бог с ней.

Кстати, таких проскоков у меня впереди будет еще ой как немало. Связано оно прежде всего с тем, что это первый раз в моей практике, когда я еду не по лично отрисованному треку. Привычный формат навигации – просто отображение нитки на экране, никаких сигналов, я в целом держу в голове развилки и перед ними успеваю разбудить спящий девайс, вспомнить, куда дальше. На маршруте Лайта всех развилок не помню – и неоднократно просто не замечаю, проезжая по условно более прямой траектории.

ТЮлайт ’23, день 1. Часть 3

Ехать поначалу стараюсь по графику 55/5, каждый час закидываюсь небольшой порцией орехово-фруктовой смеси. В качестве дистанционного перекуса в бензобаке путешествует также сухая колбаса – давно заметил, углеводы углеводами, а без чего-то такого ездить конкретно я не умею. Первая остановка приходится на мост через Савайнйоки, среди десятков точек «вода», соответствующих пересекаемым водотокам, эта выделяется – «вода фильтр!». Минуты за 3 нафильтровываю себе опустевшую было флягу, кручу дальше.

Дорога дальше сливается в какую-то сплошную ленту. Отлично помню свои заезды, порой даже через несколько лет, а в случае с первым днем Лайта к большей части дистанции не мог привязаться даже в конце того же дня. Смутный набор впечатлений: грейдера, двухколейки в каменную крошку, двухколейки глинистые, постоянные качели вверх-вниз – ну, это типикалли Карелия, с сельги на сельгу, плавали, знаем. Кого-то объехал, кажется. Кто-то объехал меня. В какой-то момент догоняет Дмитрий Жуков, уходит было чуть вперед, потом едет медленнее – долго держимся рядом или в пределах видимости.

Удовольствия пока что ноль: едется не то чтобы легко, ну а пейзажи… Я люблю постоянные прыжки вверх-вниз в «своем» Черноземье, еще и других так вожу – ну так там каждый гребешок с видом или освежающим ветром. В прошлом году, помнится, мы с алтайской группой 5 часов пешком на перевал шли, толкая велосипеды – считал и считаю, что это было не зря, такие виды с уровня, на который мы вылезли, открывались следующие 3 дня. Здесь же ты пилишь-пилишь через лес, а потом пилишь-пилишь через лес, и никакой явной награды за очередной подъем не наблюдается. А все потому, что Карелия уже южная, где-нибудь на широте Ондозера и прочих благословенных мест все вокруг не дает тебе забыть, что ты на северах, едешь, а у дороги старая ель стройные сосны и мшистые валуны, и прочее, и прочее. А тут и пыльные кусты по обочинам, и открытые места с покосами предельно среднерусские. Ярославщина, Владимирщина, тверские края – все то же самое.

Невероятно бесят лужи на глинистых участках. Их вроде бы и немного, но они есть, и каждая – это точка концентрации слепней, от которых потом поди оторвись, и непонятная стратегия проезда: то ли насквозь по центру, то ли в седле по краю, то ли спешиться и по примятой траве попробовать пройти. Взбаламученная грязь еще и выразительно воняет – какой контраст опять-таки с более северными местами! Отлично помню ванны по втулки по дороге на Толвоярви от Вегаруса – но там ты знаешь, что дно будет твердым и каменистым, держи руль крепче да крути, проедешь. Так что играть в усталую подлодку было даже весело. А тут одно раздражение.

Здесь уместно сделать небольшое отступление и в тысячный раз отметить важность психологической подготовки при стартах на большие дистанции по пересеченке. Ругаясь на очередную источающую тонкий аромат болиголова и грязных носков лужу, я думаю: но ведь мне плюс-минус известна дорожная сетка окрестностей, и трек, ведущий нас именно здесь, предельно логичен! Сферический я в вакууме был бы двумя руками за такое его прохождение (и вполне несферический я же, пишущий сейчас все это, тоже за) вместо прогонов по асфальту А-121. Однако вот, собрался паззл из факторов со знаком минус – жарко и влажно (было бы прохладно и сухо, ехалось бы в разы легче), сам я не выспался и сейчас не в лучшей форме, пасмурная погода не добавляет красок окрестностям – и вуаля, ничто не радует. А если впереди не 400, а 2700 или больше? Не открываю Америку, но так или иначе: искать себе персональную мотивацию и учиться абстрагироваться от восприятия реальности, по мне, более важно для успешного финиша ультрадистанса, чем даже какая-то особая физподготовка.

ТЮлайт ’23, день 1. Часть 4

36-й км. Трек на 7 км выходит на А-121; на бревнах у обочины сидит улыбающийся Карпухин, снимает проезжающих участников. Асфальт – как же я тебя ненавижу! Вот это, кстати, почти всегда, вне зависимости от формы. Движение по асфальтовой дороге, за редкими исключениями (затяжной спуск и/или попутный ветер, ночные прохваты по пустым локальным дорожкам), деморализует меня тотально. Сказывается и привычка к совсем другим скоростям на асфальте, и регулярное напоминание про эти скорости в виде обгоняющих тебя машин, и то, что моя сборка не слишком заточена под скоростное передвижение по идеальному покрытию. Ощущение от движения на асфальтовых участках – «я стою на месте», и больших трудов стоит правда не остановиться. Ни на песках, ни на размокшем грунте, ни тем более на грейдерах я ни разу не ощущал такой же безнадеги. Здесь тенденция подтверждается: незадолго до выхода с грунта объехал в подъем бредущего в него Зайцева, несколько минут по А-121 – он нагоняет и уходит от меня как от стоячего, потом мимо проезжает еще пара человек.

47-й км – наконец-то оно закончилось; после схода с сортавальской трассы еще был асфальт до деревушки Метсямикли. Дальше, кажется, повеселее: грейдера и грунты стали суше и чище, впереди Лахденпохья, там можно будет понять, выполняется ли сегодняшний план. 62-й км, долгий тупеж у Пятерочки, заправляюсь литром кефира и выпечкой. Первый из нескольких впоследствии раз пересекаюсь с Indi. Смотрю, насколько раньше здесь отметился также едущий Лайт Никита – ясно, хорошо, что не стал пытаться ехать с ними:)

65-й км, уход на большой грейдер. Грейдер как грейдер, с гребеночкой, но нормально, машин многовато. 76-й км, поворот к лумиваарской кирхе, обязательная точка на маршруте – респект оргам, тут заезд на 50 метров от дороги, и увидеть ее точно стоит. Кирхи вообще нередко впечатляют чистотой форм и устремленностью в небо, эта – не исключение.

Перед кирхой меня обходит бодрая четверка на гравийниках, во главе с обладателем тритоновского Грунта на Лауфе. Едут ребята бодро, но абсолютно в свое удовольствие. От кирхи уезжаю раньше них, еду-еду-еду, через какое-то время они догоняют снова и вновь обходят. Неожиданно сам для себя чуть ускоряюсь вслед за ними и обнаруживаю, что могу спокойно и даже не без удовольствия идти 18-19 вместо 15-16 – занятно, занятно, то есть опять мотивация крутить играет решающую роль, после кефира кондиций явно прибавилось, но я это старательно не замечал. Едем впятером какое-то время, уже незадолго до Койонсаари им – за пивом, мне – пока еще нет.

99-й км, начало петли через Койонсаари. Чуть забегу вперед с еще одним респектом оргкомитету: лично для меня Койонсаари, популярное и людное место отдыха – явно не та локация, куда бы я специально завернул в походе/путешествии. А вместе с тем, там все-таки очень красиво. Вид на шхеры с гранитных утесов и прибрежных камней шикарен. Спасибо ТЮлайт-у, что провел меня здесь, это называется). На 105-м км оказываюсь в районе двух часов дня – что ж, кажется, план на сегодня в виде 145 км и ночевки на Таусъярви, чтобы оставить пешеходный спецучасток через Ястребиное на утро, все же будет выполнен. Выбираю проезд петли «против шерсти», за счет чего встречаю клубную троицу – Никита, Вова, Миша так вместе и идут, успевая и поесть в кафе, и полюбоваться шхерами. Общаемся минут 10, разъезжаемся: им – на выход с петли, мне – еще сделать круг. Здесь же опять встречаю Инди; делаю крючок к массиву, с которого открываются лучшие виды из доступных; с чистой совестью лезу наверх, задержаться там. Пейзаж прекрасен, даже мало где работающий на северо-западе Билайн устойчиво обеспечивает 4g – огонь.

ТЮлайт ’23, день 1. Часть 5

С Койонсаари ухожу в приподнятом настроении: во-первых, из-за увиденных красот, во-вторых, 35 км до планового финиша – это совсем ничего, даже если двигаться ползком. С удовольствием залипаю на развалины ГЭС на 115-м км, с сожалением проезжаю мимо кафе в Куркиеки на 121-м – классный дизайн, куча вкусного в меню, упор на местную форель и калитки, все, как я люблю, но слишком хочется спать, чтобы здесь задерживаться. Хийтола, Куликово, пыльная дорога вдоль гравийного карьера, съезд к Таусъярви, мимо людного лагеря у дороги, мимо семьи отдыхающих уже ближе к озеру, до самого камня-мыса, которым заканчивается двухколейка – ура, он свободен. 7 вечера, солнце бьет прямо в камень, ложусь на него и с удовольствием вытягиваюсь, через минуту открываю глаза – в смысле, 8? Лезу смывать с себя пот и пыль, подъезжает Инди – говорит, будет ночевать здесь же, но чуть выше. Завариваю плотный горячий ужин (3 пакетика сублигречки с мясом и 100 грамм мяса дополнительно), пью чай, вяло растягиваю палатку, подворачивая тент – жарища и не думает спадать. 10 вечера, спааать! Будильник даже не ставлю, потому как есть понимание – по нему не проснусь. Отдохнуть надо, ну а завтра – как уж пойдет.