я проснулся от звонка из военкомата. шла восьмая минута экзамена.

между нами кордоны и снег:
ты не путай туризм и побег.
как ты там, голубая Мальвина?
дремлет в сумерках древний Казбек.

прячу паспорт на дно рюкзака.
я без родины, без языка,
и пытаюсь на скверном английском
у грузина купить табака.

Прекрасен снег.
На пригорок влез утром.
Сосны и ду́бы. Уйти бы в лес.
Взять собаку побольше.
Воду брать из ручья.
Силы брать у деревьев взаймы.
Жечь ароматные ветки.
Осенью клены. Весною сирень.
Слушать лес.
Вечное братство грибов и деревьев.
Тихо плакать при свете луны.
Глядя на бурый лосиный рог.
Сброшенный в ноябре.

тепло и пусто, полная луна.
у нас нет денег — я украл орехов.
ты где-то напилась, и мы молчим.
я спрашиваю: что мы будем делать?
краб пробегает по моей ноге.
пожав плечами, скидываешь платье
и растворяешься в искрящейся воде.

Поедем в Грузию! Да хоть на почтовых!
Пускай там все подошвы мостовых
Истоптаны московскою богемой,
Но аксиомой, а не теоремой
На лицах счастье и на рынке фрукты
Я вижу. Мы осенней хунты
И хандры избегнем, взяв с собой друг друга!
А тут пусть бесится хоть ураган, хоть вьюга.
Как Сэм и Билл махнем через границу!
И саперави выпьем из реки,
И досыта хинкали наедимся,
И потеряем ум и кошельки.

Лежу на паркете в квартире отца,
Листаю журнал в ожидании отца.
На кухне чирикают птицы отца,
Летают и гадят на стулья отца.

А что если все станет, как у отца?
Собака и тапочки, как у отца?
И голос, и волосы, как у отца?
Нет, Боже, избавь от такого конца.

снег с дождем, я в летних кедах
ты с подругой, я курю
надоели сигареты
точно брошу к ноябрю

снег с дожем, вокзал унылый
в ботаническом саду
вдоль подснежников и лилий
в летних кедах я иду.

снег с дожем, и нету денег
надоела даже ты
точно брошу в понедельник
снег идет, цветут цветы.

половина семьи и собака,
половина рубашек и книг,
половина друзей, анекдотов,
половина билета в кино

половина лаврушки в тарелке —
значит жди половины письма.
половина меня у Абая,
половина меня у пруда.

от сирени душно,
нету чистых брюк.
мне с собою скучно,
нехотя курю.

толстые туристы,
шелестит платан.
жизнь купил за триста —
за пятак продам.

— сахарную вату
и входной билет!
смотрят туповато
крокодил и лев.

подойду к вольере,
лягу на бордюр:
откусите, звери,
голову мою...

балтийское

дюны, сосны, катер, ветер,
искры соли в волосах
и далекий, длинный берег —
золотая полоса.

сосны, радиоприемник,
ты, напившись коньяком,
зашвырнула кеды в море
и танцуешь босиком...

просидеть с пустой бутылкой
на поваленном стволе
и, ослепнув от рассвета,
комаром застыть в смоле.