Утром у нас с коллегами прошло самое, пожалуй, необычное за всю мою жизнь совещание. Его открыл заместитель директора Института медиа Олег Аркадьевич. Он зачитал фразу из методички: «Студенты должны обладать навыком холизации».
— Кто из вас, докторов и кандидатов наук, может мне сказать, что означает термин «холизация»? — спросил Олег Аркадьевич.
В кабинете повисла гнетущая тишина, в которой было слышно, как залётная муха нервно бьётся крыльями об оконное стекло. Мы делали одно предположение за другим, но все они оказались неверными.
— Нам писать заявление об уходе от руки? Или бланк дадут? — полушёпотом поинтересовался кто-то из нас.
Олег Аркадьевич рассмеялся. И зачитал нам определение, из которого следовало, что холизация — философский термин, обозначающий процесс объединения единичных фактов в целостную картину или систему. Его название происходит от греческого слова holos — целый.
Мы с облегчением вздохнули и разошлись по кабинетам. Но это слово не давало нам покоя целый день. К вечеру один из коллег прислал нам статью историка, этнографа и философа Юрия Ивановича Семёнова (1929–2023) «Основные понятия логики разумного мышления». По определению учёного, холизация — синтез единичных фактов в единую мыслительную картину о каком бы то ни было событии или процессе. Результат холизации — холия.
Я шёл с работы домой лёгким шагом. Моё сознание прояснилось. И чтение на субботу было в полной мере обеспечено.

Вчера удалось посмотреть «Оперу нищих» — то есть современную версию «Трёхгрошовой оперы» Брехта в Театре имени Пушкина (NB: премьера состоялась ровно там же, где в 1931 году шла версия Таирова, причём в присутствии самого Брехта).

Матвеев в роли Мэкки-ножа — хорош и убедителен. Все остальные, от старика Пичема до проституток — еще лучше (то есть сплошь твари и паскуды люди со своими слабостями). Сатира, помноженная на музыку Курта Вайля, позволяет проглотить это предельно острое блюдо не поморщившись, временами даже испытывая восторг. В конце концов, Брехт и не вызывался нас утешать: он просто подносит к толпе большое и беспощадное зеркало. Меньше пафоса, дорогой зритель. Будем же снисходительны к этому грязному и омерзительному миру!

При этом с первых же минут было понятно, что за немецкого классика берётся современный российский режиссёр — и этим всё сказано. Если в XX веке наши мэтры намеренно подсвечивали классовое и не делали акцент на телесном, нынче всё ровно наоборот (взять хотя бы сцены в борделе). Но зато я был сполна вознаграждён финалом, где язвительность идёт на крещендо и достигает пика в издевательском обращении одиночки Мэкки к «преступникам будущего» (сиречь к банкирам, политикам, деловым людям и всем, кто умеет «мыслить масштабно»).

Я точно не драматург, но осмелюсь сказать: ставить Брехта сегодня особенно трудно. Слишком велик риск не удержаться на тонком канате и упасть в болото дешёвого фарса с привкусом коммерции и бродвейского гламура. Но ставить Брехта нужно. Его время наступает снова. Правда о человеке — товар дефицитный (и потому востребованный).

Пограничник в поезде: ...оружие, наркотики, запрещённые вещества...

З. Гердт: спасибо, ничего не нужно.

(Апокриф, слишком похожий на правду)


Сегодня исполнилось бы 110 лет (гипотетически, конечно) Зиновию Гердту. Он родился в 1916-м году, еще до революции, а умер в 1996-м, уже после контрреволюции. Которую, к сожалению, принял — errare humanum est.

Гердт зумерам неведом (а жаль), да и мне должен быть неведом, но я рад, что заочно знаком с его творчеством и его остротами. Многие помнят самые яркие роли, например, Паниковского и конферансье из «Необыкновенного концерта». Для меня же Гердт был и остаётся, прежде всего, виртуозом русского языка, а также знатоком миллиона стихотворений (Пастернака, Твардовского, Самойлова и иже с ними).

Говорить по-русски на уровне Гердта (оцените иронию, о русские националисты) мало кто из нас умеет. И этот пример мотивирует, потому что говорить красиво и просто — талант двойной.

P.S. Не так давно я был на мероприятии одного лектора, который, упоминая фамилию Гердта, раз шесть называл его «Зяма». Такая фамильярность, откровенно говоря, мне непонятна. Кто он тебе, собственно говоря? Какой ещё Зяма? Что насчёт Серёжи Есенина и Сани Блока? (Правда, в их круг лектор вряд ли входил, если только он не увлекается спиритизмом).

Юрий Норштейн. Внезапно.

До вечера по Мандельштаму (куда я всех приглашаю, разумеется) осталось 2 дня ⏱

Повторяя материал и убеждаясь в его неоднозначности, я понял, что почти наверняка буду спорить с Антоном Дё о некоторых стихах и ключевых эпизодах жизни поэта. Тем лучше!

Пока что предлагаю ответить на вопрос викторины, который скоро появится ниже👇

Учебная часть: каких спецкурсов, на ваш взгляд, не хватает магистрам в 2026 году?

Мчатся анапестом облака,
Схожие с ярким льдом.
Дом устремляется в синь, пока
Небо врастает в дом.
Тучи вселяются в наши сны.
Сны атакуют быт.
Осень пронзительнее весны.
Может такое быть?

Золото листьев на меди крыш
В ультрамарине сна.
Осень, надеюсь, ты не проспишь?
Скоро уйдёт она.

2026

В этот понедельник напомню подписчикам (а заодно и себе), что «Вариации» клонированы во ВКонтакте.

Там всё происходит медленнее (и куда реже), зато группа пригодится нам в случае полного изчезновения Телеграма (конечно, не дай Маркс такому произойти!).

То, что не подходит по сути (или по формату) для Телеграма, окажется именно там. Афиши лекций и поэтических вечеров, которые публикуются здесь, там тоже будут появляться 📎