85 лет назад родился Боб Дилан.

🎸 Боб Дилан (урождённый Роберт Аллен Циммерман) родился 24 мая 1941 года в портовом городе Дулут, Миннесота, в еврейской семье, чьи предки бежали от погромов из Российской империи. Переломным моментом в его жизни стал переезд в Миннеаполис и поступление в университет в 1959 году.

🎸 Именно там он открыл для себя мир фолка и фигуру Вуди Гатри — певца, говорившего от лица простых людей. Юный Циммерман бросил учёбу, взял псевдоним «Боб Дилан» и отправился в Нью-Йорк, чтобы найти своего кумира и покорить Гринвич-Виллидж.

🎸 Мир узнал о Дилане в 1960 годы. С гитарой и губной гармошкой он быстро стал звездой андеграундных клубов Нью-Йорка. А песни Blowin' in the Wind и The Times They Are A-Changin' мгновенно стали гимнами движения за гражданские права и антивоенных протестов. Самого же Дилана окрестили «голосом поколения».

🎸 К 1965 году Дилан устал от навязанного ему титула «фолк-пророка» и совершил переворот, сравнимый по значимости с появлением рок-н-ролла. Он взял в руки электрогитару. Сингл Like a Rolling Stone длительностью в шесть минут взорвал хит-парады, а выступление на Ньюпортском фолк-фестивале в 1965 году стало историческим.

🎸 После громкого успеха и мотоциклетной аварии в 1966 году Дилан на время исчез из поля зрения публики, посвятив себя семье и экспериментам с музыкой в узком кругу. Он обращался к кантри-звучанию в альбоме Nashville Skyline, а затем снова вернулся на вершину с автобиографичным шедевром Blood on the Tracks в 1975 году, который критики считают одним из величайших альбомов всех времён.

🎸 Дилан никогда не останавливался. С конца 1980-х он находится в «Бесконечном туре», давая десятки концертов в год. Его творчество постоянно эволюционировало, а список наград пополнялся: «Грэмми», «Оскар», Пулитцеровская премия и высшая гражданская награда США Президентская медаль Свободы.

🎸 Вершиной признания его литературного таланта стала Нобелевская премия по литературе 2016 года «за создание новой поэтической выразительности в рамках великой американской песенной традиции». Это решение вызвало жаркие споры, но навсегда вписало имя Боба Дилана в один ряд с величайшими литераторами в истории.

#музыка

💬 Хижина дяди Тома

🇺🇸 Техас.

💬 Хижина дяди Тома

Доброе утро ❤️

💬 Хижина дяди Тома

Свобода как отсутствие принуждения

🔹 Квентин Скиннер в восьмой главе показывает, как сторонники Британской империи в 1776 году развернули атаку против защитников американских колонистов. Главным оружием стала традиция естественного правопорядка. Против Ричарда Прайса первым выступил Джон Линд, который обвинял того в том, что тот не дал чёткого определения свободы. Прайс считал свободу «чем-то положительным», а Линд настаивал, что свобода — это отрицательное понятие, означающее лишь отсутствие принуждения. К дискуссии присоединился молодой Джереми Бентам. В частном письме Линду он написал, что идея свободы не содержит в себе ничего положительного, это лишь «отсутствие ограничений». Позже он уточнил, что правильнее говорить об «отсутствии принуждения».

🔹 Главная ошибка Прайса, по мнению критиков, заключалась в том, что он путал свободу с безопасностью свободы. Линд писал: «Очень различны политическая свобода и безопасность от власти, и это вы, сэр, постоянно смешиваете». Уильям Пейли развил этот аргумент на примере Швеции. После переворота 1772 года шведский народ потерял право согласовывать законы, то есть «гарантию против будущих притеснений». Вторая ошибка Прайса заключалась в том, что он путал гражданскую свободу с естественным состоянием независимости. Критики были единодушны в том, что права человека не могут быть неотчуждаемыми.

🔹 Критики также указывали на неприемлемые последствия теории Прайса. Прайс утверждал, что «руководствоваться волей другого — это и есть рабство». Но ему возражали, что тогда ни одно гражданское общество не может существовать без рабства. Выходит, что все, кроме верховной власти, являются рабами.

🔹 Ещё серьёзнее было обвинение в том, что Прайс размывает само понятие рабства. Уэсли перечислял три признака: обязательство пожизненной службы, произвольная власть господина и, главное, право господина «продать раба, как корову или лошадь». В Америке десятки тысяч людей находятся в таком положении. И Прайс осмеливается утверждать, что американцы, которые владеют этими рабами, сами рабы? Это лицемерие, заключал Уэсли. Наконец, критики отвергали требование Прайса о всеобщем избирательном праве, называя это «оскорблением здравого смысла». Достаточно того, чтобы избранные были «честны в исполнении долга». Бентам напоминал, что правительство и свобода — «два ревнивых соперника».

🔹 Таким образом, концу XVIII века новое определение свободы как отсутствия принуждения практически вытеснило прежнее понимание свободы как независимости. Идеал, который был завоёван в 1688 году и прославлен вигами, был окончательно похоронен.

#книги

💬 Хижина дяди Тома

Гэвин Ньюсом будущий президент США?

🇺🇸 По данным опросов, к началу 2026 года губернатор Калифорнии Гэвин Ньюсом стал лидером среди возможных кандидатов от Демократической партии на президентских выборах 2028 года. Его рейтинг значительно опережает других вероятных участников гонки — Камалу Харрис и Пита Буттиджича. Решил разобрать, какие же преимущества делают его главным претендентом и что может помешать ему в ходе кампании.

🇺🇸 Начну с сильных сторон. Во-первых, готовность к прямой конфронтации. Ньюсом выделяется среди демократов своим агрессивным стилем общения. Он активно использует соцсети для критики Дональда Трампа, не боится участвовать в дебатах на Fox News и запустил собственный подкаст, куда приглашает правых активистов. Для избирателей-демократов, которые хотят видеть лидера, способного дать отпор, такое поведение выглядит привлекательно.

🇺🇸 Во-вторых, политическая гибкость. В разное время Ньюсом занимал разные позиции. Будучи мэром Сан-Франциско, он придерживался центристских взглядов по вопросам бизнеса, затем, как губернатор, сместился влево, а сейчас снова движется к центру. Например, он выразил сомнение по поводу допуска трансгендеров* в женский спорт — позиция, которая расходится с текущей политикой Калифорнии. Такое умение адаптироваться к настроениям избирателей является плюсом в масштабе страны.

🇺🇸 В-третьих, медийные навыки. Ньюсом уверенно чувствует себя на телевидении и на подкастах, не уступает в дебатах сильным оппонентам. Некоторые обозреватели отмечают, что он обладает «аурой бывшего спортсмена» и умеет привлекать внимание, что выделяет его на фоне более сдержанных политиков.

🇺🇸 Из слабых сторон проблемы Калифорнии. Это самый заметный недостаток Ньюсома. Он возглавляет штат, где цены на жильё достигли почти $1 млн, а уровень бездомности вырос более чем на 20% за время его руководства. Калифорния также является одним из немногих штатов, которое теряет своё население. Эти факты точно будут материалом для критики как со стороны республиканцев, так и однопартийцев в ходе праймериз.

🇺🇸 Ньюсому также сложно претендовать на образ человека из народа (в отличии от того же Вэнса). Его воспитывала мать-одиночка, которая трудилась на нескольких работах. Но политическую карьеру он начинал в Сан-Франциско при поддержке влиятельных фигур, включая семью миллиардера Гордона Гетти. Случай во время пандемии, когда Ньюсом посетил дорогой ресторан French Laundry, несмотря на собственные строгие локдауны, до сих пор вспоминают как пример лицемерия. Советники его конкурентов уже называют эту историю одной из самых «прилипчивых».

🇺🇸 Кроме этого, его послужной список как губернатора содержит много левых инициатив: расширение медицинской страховки на нелегальных иммигрантов, введение обязательных курсов по этническим исследованиям в школах, стремление отказаться от тестов при поступлении в университеты. Эти меры могут найти поддержку у прогрессивных избирателей на праймериз, но создадут серьёзные трудности в борьбе за голоса колеблющихся штатов на всеобщих выборах.

🇺🇸 И, наконец, калифорнийским политикам исторически было трудно побеждать на национальном уровне. В 2024 году Камала Харрис, также представляющая Калифорнию, проиграла все семь ключевых штатов. Кроме того, лидерство на раннем этапе гонки далеко не всегда гарантирует итоговую победу на праймериз, что подтверждают многочисленные исторические примеры.

🇺🇸 В целом Ньюсом начинает гонку как самый заметный кандидат от демократов, но его успех будет зависеть от того, сможет ли он предложить избирателям убедительный план для страны и преодолеть негативные ассоциации, связанные с его работой на посту губернатора Калифорнии.

* всё, что связано с ЛГБТ запрещено в России.

💬 Хижина дяди Тома

Добрый вечер ❤️

💬 Хижина дяди Тома

💬 Хижина дяди Тома

Доброе утро ❤️

💬 Хижина дяди Тома

🇺🇸 Western.

Хижина дяди Тома

Дружба, родившая Америку.

🇺🇸 В тексте про Джорджа Уайтфилда я обещал рассказать о его дружбе с Бенджамином Франклином. Их отношения действительно представляют собой один из самых неожиданных сюжетов в американской истории. На первый взгляд, трудно представить двух более непохожих людей. Один рационалист, скептик и прагматик, для которого религия была лишь вопросом моральной дисциплины, а другой пламенный проповедник, чья жизнь была подчинена цели пробуждения души к осознанию греха и необходимости спасения.

🇺🇸 Франклин впервые услышал Уайтфилда в Филадельфии в 1739 году. Он пришёл на проповедь с мыслью не поддаваться на эмоциональный призыв и сохранить кошелёк при себе. Однако к концу проповеди деньги Франклина оказались в корзине для пожертвований. Этот эпизод, который он описал в своей автобиографии, стал началом их долгой дружбы.

🇺🇸 Их союз был построен на взаимной выгоде и, со временем, на искреннем уважении. Франклин, будучи издателем, быстро оценил, какой интерес вызывает Уайтфилд у публики. Он собирал толпы, о нём говорили, спорили, писали письма в редакцию. Франклин начал публиковать афиши будущих проповедей, подробные отчёты о прошедших собраниях и тексты проповедей Уайтфилда отдельными оттисками. Эти издания печатались многотысячными тиражами, принося хороший доход. Франклин стал, по сути, невольным архитектором публичного успеха движения, к которому никогда не принадлежал. Его газета превратилась в рупор пробуждения.

🇺🇸 Уайтфилд, в свою очередь, прекрасно осознавал ценность этой поддержки. Он охотно сотрудничал с Франклином, давал ему эксклюзивные материалы, а их переписка со временем вышла далеко за пределы деловых вопросов. Они обсуждали устройство приюта для сирот «Бетезда», который Уайтфилд строил в Джорджии; Франклин давал советы по сбору средств и управлению, хотя однажды, когда Уайтфилд попросил его о прямой финансовой поддержке, издатель вежливо отказал. Слишком велик был риск для его репутации нейтрального дельца.

🇺🇸 Было бы ошибкой, впрочем, сводить их отношения к чистому прагматизму. Франклин неоднократно признавал, что Уайтфилд — человек исключительных личных качеств. Он писал, что проповедник вёл жизнь настолько безупречную, что ни один из его многочисленных недругов не смог найти в ней изъяна. Более того, Франклин, человек Просвещения, измерявший всё мерой разума, с почти научным интересом изучал ораторское мастерство Уайтфилда. Сохранилась его знаменитая заметка, в которой он описывает эксперимент. Стоя в толпе на Маркет-стрит и постепенно отходя всё дальше от проповедника, Франклин вычислял площадь, на которой голос оставался отчётливо слышен. Он пришёл к выводу, что Уайтфилд, без всяких усилителей, мог быть понят более чем 30 тыс человек одновременно.

🇺🇸 Оба получали от такой дружбы тото, чего не могли достичь поодиночке. Уайтфилд получал медийную машину, охватывавшую колонии и формировавшую общественное мнение. Франклин получал контент, которого жаждала публика, и одновременно уникальную возможность наблюдать вблизи одно из величайших социальных явлений своего времени.

🇺🇸 Но, возможно, важнее всего был другой, неосознанный результат их сотрудничества. Статьи о Уайтфилде читали в Бостоне, Нью-Йорке, Чарльстоне и других местах. Жители разных колоний, прежде редко задумывавшиеся о событиях за пределами того места, в котором жили, вдруг обнаруживали, что являются частью чего-то общего. Пробуждение, освещаемое единой прессой, стало первым в американской истории событием, которое можно назвать общенациональным, хоть самой нации ещё и не существовало.

🇺🇸 Так и вышло, что деист и евангелист, скептик и мистик, бизнесмен и пророк, сами того не планируя, заложили основы информационного пространства, которое позже станет одним из столпов американской демократии. Франклин не обратился в веру Уайтфилда, а Уайтфилд не стал рационалистом.

🇺🇸 Но их союз доказал, что в основе великих исторических сдвигов часто лежат не только идеи, но и странные, неожиданные отношения между людьми, которые сумели разглядеть друг в друге не противников, а союзников.

#великоепробуждение

💬 Хижина дяди Тома