Солдаты без дома.

🇺🇸 После окончания Гражданской войны демобилизация выплеснула на дороги Америки почти миллион солдат Союза и сотни тысяч конфедератов. Многие их них возвращались домой и видели, что их фермы пришли в запустение, имущество было разграблено или уничтожено. Другие не могли или не хотели возвращаться к довоенной жизни. Третьи вернулись инвалидами.

🇺🇸 В 1867 году в Сан-Франциско был принят закон, который историки назовут первым «уродливым законом»: людям с видимыми увечьями запрещалось появляться на улицах, поскольку само их существование могло быть истолковано как безмолвное попрошайничество. Вопрос о ветеранах Конфедерации стоял особенно остро. Исследование Джеффри Макклеркена рисует картину мучительного выживания: бывшие солдаты писали письма местным элитам, умоляя о работе или хотя бы о пропитании, обращались к церковным общинам, пытались получить пенсии, а когда сил не оставалось — исчезали в работных домах или психиатрических лечебницах, куда их отправляли с диагнозом «голубая хандра».

🇺🇸 Но у белых ветеранов Конфедерации положение дел был всё же лучше, чем у темнокожих. В январе 1866 года Генеральная ассамблея Вирджинии приняла «Акт о наказании бродяг», закон, согласно которому любой безработный или бездомный, «не занимающийся честным трудом», подлежал аресту и принудительной продаже в рабство на срок до трёх месяцев. Тысячи освобождённых, шедших по дорогам в поисках родни или просто пытавшихся начать новую жизнь, хватались полицией и надзирателями за бедных. Их отдавали внаём тем же плантациям.

🇺🇸 Миссисипи, например, требовала от каждого чернокожего ежегодно предъявлять письменное подтверждение занятости. Не предъявил, значит ты бродяга. Собрался с друзьями почтить память павших — незаконное сборище, бродяга. Посмел спорить с работодателем — нарушение контракта, бродяга.

🇺🇸 С другой стороны, 3 марта 1865 года Конгрессом был учреждён Национальный приют для солдат-добровольцев-инвалидов. Там ветераны Союза могли получить крышу над головой, питание, медицинский уход; здесь также были библиотеки, церкви, бейсбольные поля, концертные залы и даже собственные фермы. Мужчинам выдавали синюю униформу, и они в общих чертах соблюдали армейский распорядок. При зачислении каждому присваивали порядковый номер и распределяли в роту. За каждой ротой присматривал сержант. Распорядок дня регулировался сигналами горна: утром он будил мужчин, вечером созывал их в столовую, а ночью отправлял спать.

🇺🇸 Но тысячи мужчин, которые научились жить вне дома, нести своё имущество в вещмешке и доверять только побратиму, не вернулись к оседлости. Они перенесли военный опыт в мирную жизнь и стали первыми профессиональными бродягами, теми, кого через несколько лет назовут хобо. Кризис 1873 года добьёт остатки стабильности, и на долгие выйдет новое поколение бродяг. Но это уже совершенно другая история...

💬 Хижина дяди Тома

🇺🇸 Техас ближе, чем кажется.

💬 Хижина дяди Тома

🎬 Париж, Техас.

💬 Хижина дяди Тома

🇺🇸 Глава Пограничной службы Том Хоман заявил, что администрация Белого дома приняла решение свернуть иммиграционную операцию в Миннесоте.

🇺🇸 Сотрудники, которые были задействованы в операции, вернутся к выполнению стандартных задач либо будут перенаправлены в другие регионы, а общая численность персонала в Миннесоте снизится до обычного показателя — порядка ста человек. При этом, как уточнил Хоман, отдельные группы быстрого реагирования сохранятся для противодействия тем, кого он назвал «агитаторами», препятствующими работе миграционных служб.

💬 Хижина дяди Тома

Доброе утро ❤️

💬 Хижина дяди Тома

Геополитика в эпоху ИИ.

🇺🇸 Недавно в Foreign Affairs вышла статья бывшего советника президента США по национальной безопасности Джейка Салливана и Тала Фельдмана, кандидата юридических наук в Йельской школе права. Ранее он разрабатывал системы искусственного интеллекта для Белого дома.

🇺🇸 Cтатья посвящена тому, как США выстраивать стратегию в сфере искусственного интеллекта. Авторы предлагают не стараться угадать единственный сценарий развития ИИ, а использовать матрицу, которая охватывает основные развилки: 1) приведёт ли прогресс к суперинтеллекту или упрётся в естественные ограничения? 2) легко или сложно конкурентам копировать прорывные разработки? 3) пытается ли Китай обогнать США или исходит из того, что проще заимствовать и масштабировать уже готовое?

🇺🇸 Комбинация ответов даёт восемь возможных миров. В каждом из них нужна своя стратегия — разный уровень мобилизации, разная роль экспортного контроля, разное отношение к союзникам и глобальному распространению технологий.

🇺🇸 Салливан и Фельдман не настаивают на том, что какой-то из сценариев вероятнее других. Они предлагают инструмент, который позволяет проверять решения на устойчивость. Можно ли скорректировать стратегию, если реальность начнёт смещаться в другую сторону? И как отслеживать сигналы, которые подскажут, что мир меняется?

🇺🇸 Отдельно Салливан и Фельдман рассматривают вопрос о том, чем вообще располагает американское государство. Оно не управляет частными лабораториями и не распределяет инвестиции напрямую. Но у него есть экспортный контроль, налоговые льготы, гранты, иммиграционная политика и, что не менее важно, способность задавать ожидания. Когда власти говорят, что ИИ является приоритетом национальной безопасности, бизнес начинает вкладываться в отрасль.

🇺🇸 Ещё одним важным моментом является распространение технологий. Авторы считают, что США слишком долго концентрировались только на гонке за лидерство и упустили из виду борьбу за глобальное внедрение. Но исход борьбы определит не столько то, кто создаст самый мощный ИИ, сколько то, чьи технологии лягут в основу цифровой инфраструктуры других стран. Кто контролирует стандарты, дата-центры и платформы, тот и задаёт правила. Китай это понял раньше и уже сейчас встраивает свои решения в цифровую среду развивающихся стран, предлагая не столько самые передовые, сколько самые доступные и адаптированные под локальные рынки системы.

🇺🇸 Таким образом, aвторы статьи не дают готовых ответов, они предлагают начинать мыслить по-другому, а именно описать возможные миры, проверить на них свои решения, признать собственную уязвимость перед неизвестностью и превратить эту уязвимость в опору. США, как и другие страны, стоят перед этим выбором прямо сейчас. И если кто-то не найдёт в себе сил мыслить по‑новому, то за него это сделают другие.

📝Jake Sullivan and Tal Feldman. Geopolitics in the Age of Artificial Intelligence Strategy and Power in an Uncertain AI Future.

💬 Хижина дяди Тома

Рабочие Дороги.

🇺🇸 Паника 1873 года, вызванная крахом банка Jay Cooke & Company, открыла эпоху так называемой Долгой депрессии, которая с короткими передышками продлилась до середины 1890-х. Заводы закрывались, шахты сворачивали добычу, железные дороги объявляли о банкротстве. Миллионы американцев оказались выброшены на улицу. И тысячи из них (преимущественно молодые мужчины) вышли на дороги. Дело в том, что человек, уволенный с завода, например, в Пенсильвании, мог найти новую работу только в лесах Мичигана или на пшеничных полях Миннесоты, и единственным способом добраться туда были грузовые поезда.

🇺🇸 Общество предпочитало демонизировать бродяг. Газеты рисовали образ опасного пришельца, ленивого попрошайки, потенциального преступника. Законы о бродяжничестве, унаследованные от колониальной эпохи, ужесточались: человека могли арестовать просто за отсутствие работы и постоянного места жительства. Арестованных нередко отправляли в работные дома или сдавали в аренду частным подрядчикам — система, которую историки назовут легализованным рабством.

🇺🇸 Однако реальность была сложнее. Подавляющее большинство бродяг составляли именно рабочие, причём часто квалифицированные. Они не бежали от труда. Среди них были лесорубы, шахтёры, строители, железнодорожники, сезонные сельскохозяйственные рабочие. Молодой Томас Эдисон в юности был бродячим телеграфистом, который переезжал из города в город в поисках работы.

🇺🇸 Со временем бродяги сформировали собственную субкультуру с неписаными законами, иерархией и даже языком. В их среде строго различали хобо, который путешествовал ради работы, и бома, который оседал и не работал вовсе. Они создали сеть символов, мелом наносимых на заборы и столбы. Здесь можно переночевать, здесь подают еду, здесь злая собака, здесь опасный шериф. У железнодорожных путей, неподалеку от воды, возникали стихийные лагеря (джунгли), где можно было развести костёр, сварить похлёбку, обменяться новостями о работе на ближайших станциях.

🇺🇸 Постепенно бродяжничество начинало обретать политическое измерение. Люди видели, что страдают тысячи, что кризис является не местной неудачей, а это системный сбой. В 1890-е это осознание вылилось в первые марши безработных на Вашингтон. Они требовали от федерального правительства работы и признания, что безработица является общественной проблемой. В «джунглях» и товарных вагонах звучали речи профсоюзных организаторов, распространялись радикальные газеты, зрело понимание классовой солидарности.

🇺🇸 Таким образом, бродяги конца XIX века стали одним из символов перемен  американской экономики. Они наглядно опровергали пуританскую максиму о том, что труд всегда вознаграждается, а за их спинами маячила тень будущего — тридцатых годов, Великой депрессии, когда армии безработных вновь заполнят дороги. Но тогда это будет уже не стихийное бедствие, а опыт, который имел свою историю и даже своих героев.

💬 Хижина дяди Тома

🎬 Одним из самых сложных персонажей «Сопрано» является Ливия, мама Тони Сопрано.

🎬 Ливия — это портрет того самого материнства, которое лишено любви, где контроль и манипуляции заменяют тепло и заботу. Особенно ярко это проявляется в её отношениях с сыном, когда Тони, пытаясь обеспечить матери уход, отправляет её в престижный пансион, а Ливия воспринимает это не как заботу, а как предательство и изгнание, и месть её ужасающе холодна — она настраивает брата своего мужа Джуниора, чтобы убить сына.

💬 Хижина дяди Тома

Friday ❤️

💬 Хижина дяди Тома