Почему человек не научится жить просто? Откуда-то из бездонных патриархальных глубин все время ползут тщеславие, самолюбие, уязвленная гордость. И почему-то всегда есть что скрывать. И всегда есть чего стесняться.
АРКАДИЙ и БОРИС СТРУГАЦКИЕ, "Попытка к бегству"

...Для того, чтоб понять по-настоящему, что есть та или иная страна или то или иное место, туда надо ехать зимой, конечно. Потому что зимой жизнь более реальна, больше диктуется необходимостью. Зимой контуры чужой жизни более отчетливы. Для путешественника это — бонус.
ИОСИФ БРОДСКИЙ, Из книги
Соломон Волков, "Диалоги с Иосифом Бродским"
#фото: зима в замке Нойшванштайн, Германия

— Я ненавижу туман. Я боюсь тумана.
— Значит — любишь. Боишься, потому что это сильнее тебя, ненавидишь — потому что боишься, любишь, потому что не можешь покорить это себе. Ведь только и можно любить непокорное.
ЕВГЕНИЙ ЗАМЯТИН, "Мы"
#день рождения (1.02.1884)
#фотограф Andrzej Berłowski
Туман

Я продолжаюсь горчичным закатом, красиво и холодно, я — февраль.
АЛЬ КВОТИН, "Словоточие"
#художник Игорь Грабарь, "Февраль". 1941

С тех пор как на самолетах появился клозет, небо перестало быть стихией сильных.
ВАЛЕРИЙ ЧКАЛОВ
#день рождения (2.02.1904)
#фото: Airbus a380 VIP

- Знаешь Кот… в жизни реально много моментов, ради которых стоит жить.
- Но между этими моментами хочется подохнуть несколько раз подряд.
ОЛЕГ ТИЩЕНКОВ, "Кот"

— Я уже не хочу ни есть, ни спать, ни жить. Ведь что есть жизнь? Познание Бога, людей, искусства. От богопознания я далек так же, как восемьдесят лет назад, когда отроком поступил в семинарию. Людей — тут никто не знает ничего, двадцатый век это доказал. Искусство — я читал Чехова, Бунина, я слышал Шаляпина. Что вы можете предложить мне равноценного?
АЛЕКСАНДР ЧУДАКОВ, "Ложится мгла на старые ступени"
#день рождения (2.02.1938)

Всё кажется, что ещё много душевных ран вытерпишь, а вдруг оглянешься и видишь, что на душе-то уже места живого нет.
АЛЕКСЕЙ ИВАНОВ, "Общага на крови"

Но бессонная ночь — это не просто ночь, когда ты не спал. Это не ночь, когда ты веселился, выпивал чего-то, искал, надеялся или реализовывал свои ночные поиски и надежды. Это не ночь, проведённая в беседах, спорах или глубоких и существенных разговорах с близким и дорогим другом. Это не ночь любви. Это не ночь семейных раздоров. Это не ночь у постели больного...
Бессонная ночь — это просто одинокая ночь без сна.
ЕВГЕНИЙ ГРИШКОВЕЦ. "Асфальт"
#художник Нино Чакветадзе

— Вы, ваше высокородие, изволите говорить, не мое это дело народ разгонять... Хорошо-с... А ежели беспорядки? Нешто можно дозволять, чтобы народ безобразил? Где это в законе написано, чтоб народу волю давать? Я не могу дозволять-с. Ежели я не стану их разгонять, да взыскивать, то кто же станет? Никто порядков настоящих не знает, во всем селе только я один, можно сказать, ваше высокородие, знаю, как обходиться с людями простого звания, и, ваше высокородие, я могу всё понимать.
...Взяло меня зло. Обидно стало, что нынешний народ забылся в своеволии и неповиновении, я размахнулся и... конечно, не то чтобы сильно, а так, правильно, полегоньку, чтоб не смел про ваше высокородие такие слова говорить... Погорячился, ваше высокородие, ну да ведь без того нельзя, чтоб не побить. Ежели глупого человека не побьешь, то на твоей же душе грех. Особливо, ежели за дело... ежели беспорядок...
АНТОН ЧЕХОВ, "Унтер Пришибеев"

За обеденным столом можно любить так же, как в постели.
ГАБРИЭЛЬ ГАРСИА МАРКЕС, "Сто лет одиночества"

#всемирный_день свободной любви (3 февраля)

Нет ничего лучше историй, рассказанных ветреной ночью, когда люди находят тёплое укрытие в холодном мире.
СТИВЕН КИНГ, "Тёмная башня VIII: Ветер сквозь замочную скважину'
#фото: Озеро Луиз, Канада 🇨🇦

— А что делать, когда это закончится?
— Этого никогда не случится. Фейсбук как мода, он никогда не закончится.
Фильм "СОЦИАЛЬНАЯ СЕТЬ" (The Social Network)
#запущена социальная сеть Facebook (4.02.2004)
#художник Павел Кучински (Pawel Kuczynski)

Быть вместе — значит чувствовать себя так же непринуждённо, как в одиночестве, и так же весело, как в обществе.
ШАРЛОТТА БРОНТЕ, "Джейн Эйр"

— Что на свете разумнее всего?
— Время.
ФРАНСУА РАБЛЕ, "Гаргантюа и Пантагрюэль"
#день рождения (4.02.1494)
#фото: Remy Donnadieu

Ты прокашляйся, февраль, прометелься,
Грянь морозом на ходу, с поворотца!
Промотали мы свое прометейство,
Проворонили свое первородство!
Что ж, утешимся больничной палатой,
Тем, что можно ни на что не решаться…
Как объелись чечевичной баландой —
Так не в силах до сих пор отдышаться!
АЛЕКСАНДР ГАЛИЧ
#фотограф Andrzej Berłowski

​Серебро и хрусталь сверкали на белоснежных скатертях, повторяя в своих гранях мириады электрических отблесков, как застывшие капли водопада, переливались всеми цветами радуги. А посредине между хрустальными графинами, наполненными винами разных цветов, вкуса и возраста, стояли бутылки всевозможных форм -- от простых светлых золотистого шато-икема с выпуклыми стеклянными клеймами до шампанок с бургонским, кубышек мадеры и неуклюжих, примитивных бутылок венгерского. На бутылках старого токая перламутр времени сливался с туманным фоном стекла цвета болотной тины.
На столах все было выставлено сразу, вместе с холодными закусками. Причудливых форм заливные, желе и галантины вздрагивали, огромные красные омары и лангусты прятались в застывших соусах, как в облаках, и багрянили при ярком освещении, а доминировали надо всем своей громадой окорока...
Жирные остендские устрицы, фигурно разложенные на слое снега, покрывавшего блюда, казалось, дышали.
Наискось широкого стола розовели и янтарились белорыбьи и осетровые балыки. Чернелась в серебряных ведрах, в кольце прозрачного льда, стерляжья мелкая икра, высилась над краями горкой темная осетровая и крупная, зернышко к зернышку, белужья...
ВЛАДИМИР ГИЛЯРОВСКИЙ, "Москва и москвичи"
#день открытия «Магазина Г. Г. Елисеева и погреба русских и иностранных вин» (5.02.1901)
#фото: общий вид магазина

Прекрасным стремлениям души мы не придаем никакого практического значения, пока они остаются только стремлениями; да мы ценим только факты и только по действиям признаем достоинство людей.
НИКОЛАЙ ДОБРОЛЮБОВ, "Благонамеренность и деятельность"
#день рождения (5.02.1836)

Нет таких наслаждений и радостей, которые не теряли бы этого названия, когда они достаются легко и во множестве.
МАДАМ ДЕ СЕВИНЬЕ. "Письма"
#день рождения (5.02.1626)

На протяженье многих зим
Я помню дни солнцеворота,
И каждый был неповторим
И повторялся вновь без счета.
И целая их череда
Составилась мало-помалу -
Тех дней единственных, когда
Нам кажется, что время стало.
Я помню их наперечет:
Зима подходит к середине,
Дороги мокнут, с крыш течет
И солнце греется на льдине.
И любящие, как во сне,
Друг к другу тянутся поспешней,
И на деревьях в вышине
Потеют от тепла скворешни.
И полусонным стрелкам лень
Ворочаться на циферблате,
И дольше века длится день,
И не кончается объятье.
БОРИС ПАСТЕРНАК
#художник Юлий Клевер, "Зима". 1876

Давай разроем снег
И найдем хоть одну мечту.
Ты сказала: "Ты знаешь, она живет там!"
Принесем домой
И оставим с собой до весны.
А потом с балкона отпустим ее:
Пусть летит!
Колокольчик в твоих волосах
Звучит соль диезом.
Колокольчик в твоих волосах...

Давай разожжем костер
И согреем хоть одну звезду.
Ты сказала, что нужно делать именно так.
Мы будем сидеть у огня
И рассказывать друг другу сны,
А потом нам споет свою песню первая птица
И улетит...
Колокольчик в твоих волосах
Звучит соль диезом.
Колокольчик в твоих волосах...

Давай растопим лед
И спасем хоть одну любовь.
Ты сказала мне, что видишь в этом новый восход.
Мы напишем стихи,
О том как нам хорошо с тобой,
А потом ты научишь меня танцевать полонез
И мы взлетим...
Колокольчик в твоих волосах
Звучит соль диезом
Колокольчик в твоих волосах...
СЕРГЕЙ ЧИГРАКОВ, "Полонез"
#фотограф Татьяна Болтиева