— А где я могу найти кого-нибудь нормального?
— Нигде, — ответил Кот, — нормальных не бывает. Ведь все такие разные и непохожие. И это, по-моему, нормально.
ЛЬЮИС КЭРРОЛЛ, "Алиса в стране чудес"
#день рождения (27.01.1832)

Известно, какое время было, крепость. Всяко галились над человеком.
ПАВЕЛ БАЖОВ, "Медной горы Хозяйка"
#день рождения (27.01.1879)
#художник Алёша Ступин

Чтобы сорвать аплодисменты, нужно либо писать вещи настолько простые, чтобы их мог напеть всякий возница, либо такое непонятное, чтобы только потому и нравилось, что ни один нормальный человек этого не понимает.
ВОЛЬФГАНГ АМАДЕЙ МОЦАРТ
#день рождения (27.01.1756)
#фото: Remy Donnadieu

Надо сказать правду, в России в наше время очень редко можно встретить довольного человека (конечно, я разумею исключительно культурный класс, так как некультурным людям нет времени быть недовольными).
МИХАИЛ САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН, "За рубежом". 1880
#день рождения (27.01.1826)

​Мой народ, не склонивший своей головы,
мой народ, сохранивший повадку травы:
в смертный час зажимающий зерна в горсти,
сохранивший способность на северном камне расти,
мой народ, терпеливый и добрый народ,
пьющий, песни орущий, вперед
устремленный, встающий — огромен и прост —
выше звезд: в человеческий рост!

Мой народ, возвышающий лучших сынов,
осуждающий сам проходимцев своих и лгунов,
хоронящий в себе свои муки — и твердый в бою,
говорящий бесстрашно великую правду свою,
мой народ, не просивший даров у небес,
мой народ, ни минуты не мыслящий без
созиданья, труда, говорящий со всеми как друг
и, чего б ни достиг, без гордыни глядящий вокруг,

мой народ! Да, я счастлив уж тем, что твой сын!
Никогда на меня не посмотришь ты взглядом косым.
Ты заглушишь меня, если песня моя не честна,
но услышишь ее, если искренней будет она.
Не обманешь народ. Доброта — не доверчивость. Рот,
говорящий неправду, ладонью закроет народ,
и такого на свете нигде не найти языка,
чтобы смог говорящий взглянуть на народ свысока.

Путь певца — это родиной выбранный путь.
И куда ни взгляни — можно только к народу свернуть,
раствориться, как капля, в бессчетных людских голосах,
затеряться листком в неумолчных шумящих лесах.
Пусть возносит народ — а других я не знаю судей.
Словно высохший куст - самомненье отдельных людей.
Лишь народ может дать высоту, путеводную нить,
ибо не с чем свой рост на отшибе от леса сравнить.

Припадаю к народу. Припадаю к великой реке.
Пью великую речь, растворяюсь в ее языке.
Припадаю к реке, бесконечно текущей вдоль глаз
сквозь века, прямо в нас, мимо нас, дальше нас.
ИОСИФ БРОДСКИЙ, декабрь 1964
#день памяти (28.01.1996)
#фото: И. Бродский в селе Норенское Архангельской области, 1964 (из архива Людмилы Штерн)

Ложь в истолковании прошлого приводит к провалам в настоящем и готовит катастрофу в будущем. ВАСИЛИЙ КЛЮЧЕВСКИЙ
#день рождения (28.01.1841)
#художник Илья Глазунов, "Вечная Россия". 1988

Окончательное условие истинного всечеловечества есть свобода. Но где же ручательство, что люди свободно придут к единению, а не разойдутся во все стороны, враждуя и истребляя друг друга, как это мы и видим? 
ВЛАДИМИР СОЛОВЬЕВ, "Три речи в память Достоевского"
#день рождения (28.01.1853)

В холоде зимнего вечера горящие окна согревают душу особенно уютной теплотой.
ХАРУКИ МУРАКАМИ, "1Q84"
#фото: Лофотен, Норвегия

​Иванов. Чайка. Дядя Ваня.
Муж. Три сестры. Архиерей.
Вишневый сад. Сирена. В бане.
Медведь. Три года. Юбилей.
Агафья. Свадьба. Орден. Горе.
Оратор. Ночь перед судом.
Анюта. Бабы. Ванька. В море.
В потёмках. Верочка. Альбом.
Кривое зеркало. Ворона.
Злой мальчик. То была она!
Талант. Мечты. Дочь Альбиона.
Налим. Пари. Кошмар. Жена.
Припадок. Пьяные. Задача.
Студент. Супруга. Тиф. Враги.
Страдальцы. Старость. Неудача.
Святою ночью. Сапоги.
Актёрская гибель. Ненастье.
Беда. Белолобый. Отец.
Красавицы. Устрицы. Счастье.
Несчастье. Хороший конец.
Роман с контрабасом. Мыслитель.
Хористка. Экзамен на чин.
Художество. Нищий. Учитель.
Письмо. Печенег. Сахалин.
Каштанка. Княгиня. Крыжовник.
Нахлебники. Певчие. Страх.
Ну, публика! Первый любовник.
Аптекарша. Черный монах.
Беглец. Беззаконие. Дамы.
Ионыч. Мороз. Клевета.
На святках. Приданое. Драма.
В суде. Накануне поста.
Заблудшие. Мёртвое тело.
Весной. В номерах. Канитель.
В усадьбе. Недоброе дело.
В цирюльне. Счастливчик. Свирель.
Событие. Много бумаги.
Володя. В сарае. Тоска.
Винт. Женское счастье. В овраге.
Дуэль. О вреде табака.
Неизвестный автор. Журнал «Книжный мир», 1910. № 7. #названия произведений А.П.Чехова
#день рождения Антона Чехова (29.01.1860)
#художник Валентин Губарев, "Страна чайников". 2020

Я склонен думать, гражданин судья,
Что прокурор сегодня был поддавши,
Ведь нападавшим вовсе не был я,
А я, скорее, даже пострадавший.

Зачем я дрался?
Я вам отвечу:
Я возвращался,
А он — навстречу!

Я вижу — тучи
По небу мчатся...
Конечно, лучше б
Нам не встречаться.

Так вот, товарищ гражданин судья,
Поймите, не заваривал я кашу.
Учтите — эта ложная статья
Мешком камней на совесть ляжет вашу.
ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ, 1969
#фото: Москва, июль 1969
#следственные органы РФ в преддверии акций протеста и сразу после них возбудили полтора десятка уголовных дел

Смерть почти как снег: никогда не знаешь, когда он пойдет, хотя чаще всего это случается зимой.
МАРИЯ ПАРР, "Вафельное сердце"
#фото: @ Elisa

Молюсь оконному лучу —
Он бледен, тонок, прям.
Сегодня я с утра молчу,
А сердце — пополам.
АННА АХМАТОВА

Домой! Через озеро, в пышном лиловом тумане...
Над синим холмом расцвела на окошке свеча.
Вдали убегают, болтая бубенчиком, сани,
И белые мухи садятся гурьбой вдоль плеча...
Под снегом и льдом дышат сонные, тихие щуки.
Над прорубью в дымке маячит безмолвный рыбак,
А ветер играет и дует в иззябшие руки
И с визгом уносит в снега перекличку собак...
Там, дома, добуду в печурке горячих картошек,
Подую на пальцы — и с солью зернистою в рот,
Раздую лучину... В сенях из-под старых лукошек
Достану салазки — и свистну у наших ворот!
Соседский Ильюшка примчится весёлою рысью, —
Ох, трудно в тулупчик рукою попасть на ходу,
Я сяду, он сядет — и с холмика тропкою лисьей
Помчимся, помчимся, помчимся, как птицы к пруду!..
САША ЧЕРНЫЙ, Из цикла "Зима". 1921

Великие и ничтожные, потомки знатных родов и голытьба римских мостовых, вдохновлённые артисты и жалкие бездарности – все стремились во дворец, чтобы насладиться зрелищем ослепительный роскоши, превосходящий воображение человеческое, и приблизиться к подателю всяческих милостей, богатств и благ, прихоть которого могла, конечно, унизить любого, но также могла безмерно вознести
ГЕНРИК СЕНКЕВИЧ, "Камо грядеши"
#бизнесмен Аркадий Ротенберг сообщил, что является бенефициаром дворца в Геленджике
#фото: Donnadieu Rémy photographe Graphiste

Единственная вещь, которая сильнее страха, - это надежда.
СЬЮЗЕН КОЛЛИНЗ, "Голодные игры"

- Чижик-пыжик, где ты был? - На Фонтанке водку пил!
Выпил рюмку, выпил две -
Закружилось в голове! #фото: Николай Исаев

Не желайте слишком многого — вы не сможете расплатиться.
ВАНГА

#день_рождения (31.01.1911)
#художник Ловис Коринт (нем. Lovis Corinth)
#картина "Искушение святого Антония"

Самый печальный юмор в наши дни, я думаю, русский. Чего вы хотите? Когда живешь в стране, где всю зиму надо тереть снегом посиневший нос, особенно не разрезвишься, даже при помощи водки.
ПЭЛЕМ ГРИНВЕЛ ВУДХАУЗ, "Несколько слов о юморе"
#день рождения русской водки #защита диссертации Дмитрия Менделеева «О соединении спирта с водою» (31.01.1865)