Прим. пер.
2.75K subscribers
462 photos
208 links
Про переклад, редактуру та інші пригоди книжок. Ведучий у студії: Микола Климчук. Імейл для питань, побажань і цікавих замовлень: prym.per@gmail.com

18+ Read at your own discretion
Download Telegram
Коли речення НЕ починається з цифри

Звідкись сучукрредактори взяли норму, що речення не може починатися з цифри, і вперто міняють числівникам циферну форму на буквенну. Про це є народне прислів'я: «Не бери дурного в голову, а важкого в руки»

Тільки одне речення не може починатися з цифри — перше речення на спусковій шпальті. Бо тоді неможливо зробити буквицю.

Звичайні речення по тексту цілком можуть починатися з цифри.

Не треба міняти «1 вересня 1939 року почалася війна» на «Першого вересня 1939 року почалася війна».

#матчасть
У столиці внутрішньої монголії, місті-герої Крижополі, яке я вважаю епонімом і пишу з малої літери, обирають логотип.

Ось мій фаворит. Тут прекрасне все, починаючи з колісної пари «жоопіль».
Книжки для перемоги · 1

Дорога редакція зробила в кабінеті стелаж, перебрала бібліотеку і з цієї нагоди вирішила провести персональний книжковий аукціон на користь ЗСУ.

Деяких книжок виявилося по кілька примірників. Про деякі я відчуваю, що вже до них не повертатимусь, і комусь вони стануть у більшій пригоді. Це або видання, до яких я був причетний, або ті, що зіграли важливу роль у моєму розумовому становленні. Словом, це, як кажуть у мистецтвознавців, кураторський вибір.

Аукціон починатиметься по понеділках увечері і триватиме до 20:00 неділі. Один тиждень — одна книжка.

Умови прості: зробити ставку в коментах. Крок — 25 грн. Дорога редакція оголошує переможця. Він перераховує вартість лота фонду «Повернись живим», присилає підтвердження імейлом і отримує лот «Новою поштою» (пересилку сплачує отримувач). Автограф за бажанням переможця. Лот, ясна річ, можна подарувати.

* * *
Почнімо з мого улюбленого перекладу — першого видання «Та ви жартуєте, містере Фейнман». Це легендарні спогади нобелівського лавреата з фізики Річарда Фейнмана, зразок жанру. Смішна, людяна й дуже душевна книжка з цілим гроном геніїв у сюжеті. Авторитетно заявляю, що це найкраще видання Фейнмана у світі. Стан книжки — нова.

Фейнмана я прочитав у старших класах школи у журналі «Наука и жизнь», тоді його друкували з купюрами. Коли постало питання про український переклад, то перша думка була «Це має перекласти Негребецький», але маестро відмовився через зайнятість. Так мені дісталася приємна нагода провести місяць у товаристві Фейнмана.

Стартова ціна — 300 грн. Хто більше?
Мнемонічне правило

Надивившись, як уперто редактори міняють прийменник в на прийменник до (я знаю хто їх укусив), дорога редакція придумала для них мнемонічне правило.

Українці споконвіку їздили в Київ, вступали в університети, речі клали у скрині, борщі наливали в миски.

Як пояснити редакторам, що встромляючи скрізь прийменник до, вони не помилки виправляють, а правки множать?

А мнемонічне правило таке: «у сраку» означає куди, «до сраки» означає байдуже.

* * *
Книжковий аукціон на користь ЗСУ — добірні книжки та історії від дорогої редакції

#промову
Top Down

Одні видавці підписують корінці знизу вгору, як це було при старому режимі. Інші — згори вниз, як заведено на Заході. Так само гострокінечники і тупокінечники у «Мандрах Гулівера» сперечалися, з якого боку правильно розбивати яйце.

Відповідь очевидна. Люди оперують книжками у два способи: або ставлять вертикально, або кладуть горизонтально. Якщо корінець підписано знизу вгору і книжку покласти, то напис вийде перевернутий. Так на кожній другій фотографії книжок, що їх люди хочуть продати.

На «вертикальне» читання корінця спосіб написання впливає не так сильно, тому відповідь на питання «як правильно» — згори вниз. Стандарт може думати інакше, але є ще здоровий глузд.

* * *
Книжковий аукціон на користь ЗСУ від дорогої редакції — крапля в море нашої перемоги.
Де б узяти кірпічину...

А ще Павло Григорович Тичина, до того, як злякатися і стати міністром освіти, був пророком. І вичерпно описав багато речей, як це вміють поети. Наприклад, безглузду дискусію з ліберальною російською інтелігенцією:

...Рабіндранате-голубе,
та де ж той серп нам, молот і лани?
Рабіндранате-голубе,
од достоєвщини звільни!

До кого говорить?
Блок у могилі. Горький мовчить.

Сто років тому сказано, а як зараз.

* * *
Книжковий аукціон на користь ЗСУ від дорогої редакції — маленька тріска в полум'я нашої перемоги. У першому турі — легендарні спогади Річарда Фейнмана.
Королівське місце

Карл — стрьомне ім’я для англійських королів. (Якщо дуже хочете, то Чарльз, ніхто не проти. Про пом’якшення «л» пропоную посперечатися у «Макдоналдсі», коли відкриється, заразом королеву Елізабет ІІ згадаємо.)

Карлу І відрубали голову, вперше і востаннє в англійській історії. Карл ІІ мав дороге хоббі — алхімія — і, припускають, помер від хронічних передозів ртуті, залишивши сиротами кільканадцять позашлюбних дітей, — дуже хотів золота з ртуті зробити. На Карла ІІ припала Велика лондонська пожежа і чума, від якої Ньютон в село сховався і там на дозвіллі законів природи навідкривав.

Словом, якщо вірити в естафету історичних проклять, то треба сходити за попкорном, поки продається.

Аж ось нарешті 73-річний чоловік дочекався пристойної роботи і став Карлом ІІІ. Досяг кар’єрної стелі. Найцікавіша для дорогої редакції деталь у профайлі короля — він великий фанат садівництва й архітектури. З його ініціативи було збудоване містечко Паундбері (Poundbury) — рекламна вітрина нового урбанізму: людські масштаби, ніякого модернізму, поменше машин — усе, як стара школа заповідала. Було би схоже на маленькі галицькі містечка — Жовкву, Бучач, Бережани — якби по них радянська влада естетичним чоботом не пройшлася.

* * *
Книжковий аукціон на користь ЗСУ від дорогої редакції — промінь світла нашої перемоги. У першому турі легендарні спогади Річарда Фейнмана. Про нього Ганс Бете сказав, що генії бувають звичайні і чудотворці. На звичайного генія подивишся — і розумієш, що теж так зможеш, якщо добре попрацюєш. А чудотворець не лишає тобі шансів повторити.
Стара білизна

Читаю на ніч спогади Лаури Фермі, дружини великого фізика Енріко Фермі, який утік від фашистів в Америку і сконструював перший ядерний реактор.

Спогади простенькі, не про висоти людського духу, і тим цікаві. Вона звертає увагу на речі, про які сам Фермі навряд чи написав би, бо просто не помічав їх: яка розкішна у них була квартира в Римі, якої марки автомобіль, як організувати побут генія, як обійти обмеження на вивіз валюти і т. ін.

У книжці є кілька забавних деталей мого улюбленого сорту. Приїжджають вони, значить, в Лос-Аламос атомну бомбу робити. Заселяються в квартиру, оглядаються, а на всій білизні стоїть казенний штамп USED. Лаура вже приготувалася скандал кастелянші влаштувати, аж тут їй пояснили, що це абревіатура — United States Engineering Detachment, Інженерний корпус Армії США.


* * *
Аукціон дорогої редакції на користь ЗСУ — сьогодні остання нагода поєднати приємне з корисним і подарувати собі або комусь легендарні спогади Річарда Фейнмана, співавтора атомної бомби.
Книжки для перемоги · 1
Підсумки

Дорога редакція радо оголошує, що в першому раунді книжкового аукціону на користь ЗСУ переміг Vitali Bondar.

При стартовій ціні 300 гривень, як у книгарнях, перше українське видання легендарних спогадів Річарда Фейнмана, отця квантового комп’ютера і майстра веселих розіграшів, пішло за 875 гривень.

Дякую всім учасникам і вболівальникам. Завдяки вам цей канал лишається живим, а завдяки Vitali Bondar наші солдати отримають від фонду «Повернись живим» щось потрібне для перемоги.

Напишіть дорогій редакції на імейл, вказаний в описі каналу, — домовимося про оплату лота, доставку, автограф і таке інше.

А дорогим глядачам пропоную познайомитися при цій нагоді зі словом ліцитатор. Так називається той, хто ціну оголошує і молотком по конторці б’є: «Продано!».

Завтра ввечері почнеться другий раунд — продамо епічний переклад, якому я віддав майже рік життя.
Орфографічна інклюзія

Перекладач вирішив орфографічно виразити два роди, бо «чоловіча» морфологія, яка їх досі охоплювала, тепер, схоже, не комільфо.

Коли я вчився у школі, множина «вчителі» означала всі вчителі і вчительки, а тепер у прогресивної публіки почала означати всі вчителі, крім учительок.

Цікаво, як у цих місцях диктори аудіокнижок викрутяться.
Книжки для перемоги · 2

Дорога редакція продовжує книжковий аукціон на користь ЗСУ. На продаж підуть видання, до яких я в тій чи тій ролі був причетний, або ті, що зіграли в моєму становленні важливу роль. Словом, це, як кажуть у мистецтвознавців, кураторський вибір.

Аукціон починатиметься по понеділках увечері і триватиме до 20:00 неділі. Один тиждень — одна книжка.

Умови прості: зробити ставку в коментах. Крок — 25 грн. Дорога редакція оголошує переможця. Він перераховує вартість лота фонду «Повернись живим», присилає підтвердження імейлом і отримує лот «Новою поштою» (пересилку сплачує отримувач). Автограф за бажанням переможця. Лот, ясна річ, можна подарувати.

* * *
У другому турі — епічна біографія людини, яка стала епонімом генія: «Ейнштейн. Життя і всесвіт генія» Волтера Айзексона.

Айзексон одним із перших опрацював недавно відкритий архів Ейнштейна, і написав книжку з наміром надовго закрити тему. Українською мовою є п’ять книжок Айзексона — біографії Стіва Джобса, Ейншейна, Леонардо, Бенджаміна Франкліна плюс історія цифрової революції, — і запевняю вас — це п’ять різних Айзексонів, бо всі книжки перекладали різні люди.

На «Ейнштейна» у дорогої редакції пішов майже рік життя. Довелося розібратися в спеціальній і загальній теоріях відносності, епістемологічних засадах квантової механіки і розгребти безліч історичних деталей. Результатом я задоволений, але в партитурі довжиною 528 сторінок дві-три ноти зіграв наугад: що таке «метрика Мінковського в обертових координатах» я так і не зрозумів. В оригіналі це й було написано, але що це значить, я вам не поясню, не питайте. Так що коли читачі відгукуються, що книжка «легко читається», на моїх губах з’являється втомлена іронічна посмішка — «знали б ви, скільки вона крові випила».

Ця книжка стала полігоном для кількох редакційних експериментів: я розставив по тексту 43 пастки для редакторки — зробив умисні помилки, щоб перевірити, який у неї філологічний пульс. 41 помилку редакторка виправила, встановивши своєрідний рекорд.

Та найголовніше в цій книжці — герой. Альберт Германович Ейнштейн самотужки, озброївшись тільки папером і олівцями, повністю перевернув картину світу, яка трималася двісті років. А Волтер Айзексон взірцево розповів його інтелектуальну і життєву одісею.

Пропоную провести наступний тиждень у товаристві генія. Можливо, це переконає дорогих читачів зробити ставку на цю книжку і ми допоможемо нашій армії зібрати аншлаг росіян на концерт Кобзона.

Волтер Айзексон. «Ейнштейн. Життя і всесвіт генія». Стартова ціна 350 грн. Хто більше?
Помилка дня

Давно у нас не було вашої улюбленої рубрики. В одному сучукрперекладі, на щастя врятованому редакторами, перекладач красиво заплутався рівно у трьох соснах.

My chief guard — начальник моєї охорони — став «охоронцем мого начальника». Іронія в тому, що надворі 1953 рік і це пряма мова Георгія Маленкова, формального керівника СРСР. У нього за означенням не могло бути «начальника».

На сусідній сторінці перекладач не зміг скласти два плюс два. White Russians — білогвардійці — стали «білорусами» і видовищно поламали автору гру: замість вербувати на боротьбу з СРСР білогвардійську еміграцію німецька розвідка вербує білорусів.

Ото на будівельних кранах пишуть «Не стій під стрілою», а перекладачі даремно думають, що їх це не стосується.

* * *
У другому раунді книжкового аукціону на користь ЗСУ — епічна біографія Альберта Ейнштейна, 528 сторінок у товаристві генія.
Запах слова

В електронів є три (і тільки три) фундаментальні властивості — маса, заряд і спін. Слово трохи складніша сутність, ніж електрон, але у нього так само є фундаментальні властивості, починаючи від морфологічних і закінчуючи найтоншими обертонами смислу, згенерованими, як завжди, контекстом.

Скажімо, слово завжди в той чи той спосіб прив’язане до часу — воно народжується, живе, змінюється і помирає. Проходить шлях від неологізму до архаїзму. Слова «дизайн» при старому режимі не було, а тепер воно скрізь.

Що це значить на практиці? Візьмімо для прикладу епізод із сучукрперекладу. Надворі 1941 рік, німці штурмують Москву, і радянське керівництво збирається тікати на схід — у кабінеті Сталіна демонтують communications equipment. Як перекласти це словосполучення? Перекладач далеко не ходить і каже комунікаційне обладнання.

Так перекласти можна, не те, щоб це було помилкою. Але є важливий нюанс, який виводить на метод. Якщо уважно подивитися на властивості слів, то ми побачимо, що хронологічний вектор спрямований вліво — з майбутнього у минуле. Перекладач ніби згори, з майбутнього «накладає» слова на описувану реалію. Ніхто з тих людей, які це обладнання демонтували, не сказали би про свою роботу такими словами. Це опосередкований спосіб перекладати: між тим, що відбувається в кабінеті Сталіна, і тим, як ми про це розповіли, стоїть фільтр англійської мови. Так народжується буквалізм.

Моя ідея в тому, що слова краще видобувати з контексту, тоді в книжці буде менше слідів перекладеності.

Порівняйте два варіанти:
1. У кабінеті Сталіна демонтували комунікаційне обладнання.
2. У кабінеті Сталіна демонтували апаратуру зв’язку.

Різниця між цими варіантами — це різниця в методі (точніше різниця між методом і відсутністю методу). На дистанції в 300 сторінок вийдуть принципово різні переклади — у них буде різний словниковий запас. Здогадайтеся, у якого більший.

Таким нудним філологічним матеріям присвячено книжку «Прим. пер. Параграфи про практичний переклад», яку я потихеньку дописую.

* * *
У другому турі книжкового аукціону на користь ЗСУ — епічна біографія Ейнштейна в перекладі yours truly. Якщо вам цікавий мій метод, то там його в асортименті.

#пропереклад
Паркінсон і Альцгеймер

Найбільш видовищний приклад закону Паркінсона за 20 років моєї редакторської кар’єри. Закон каже: якщо лажа можлива, вона трапиться.

Видавництво «Лабораторія» і Reporters готують до друку книжку репортажів про перші дні війни — «77 днів лютого». У ній передмова Сергія Жадана. Редакція отримує від упорядників уже готові тексти і робить макет.

Передмова Жадана називається «Кор. Свідчити і пам’ятати». Окей. Хороша, душевна передмова, як Жадан уміє. Заверстали, додали у зміст.

І перед самою здачею у друк виявляється, що слово «кор», яке я відчитав як «м’язи тулуба», а в поетичній площині — «те, завдяки чому ми ходимо прямо, тримаємо удар війни», було службовою позначкою коректора, що текст опрацьований :)

Закони Паркінсона — це закони природи, обійти їх неможливо, як неможливо обійти гравітацію. Мораль: ніколи, за жодних обставин не пишіть службових позначок у тілі тексту — тільки в коментах на полях.

#матчасть

* * *
У другому турі аукціону на користь ЗСУ — біографія Ейнштейна.
Питання текстології

Професійному перекладачеві не завадить мати загальне уявлення про науку текстологію. Розрізняти список, автограф і рукопис, які англійською мовою будуть гуртом називатися manuscript, — незайва навичка.

Наприклад, у 1942 році Ейнштейна попросили пожертвувати який-небудь автограф для благодійного аукціону на користь американської армії. Ну, раз таке урочисте діло, то він вирішив дати найвідомішу свою статтю — «До електродинаміки рухомих тіл». У ній було вперше викладено спеціальну теорію відносності. Однак виявилося, що рукопису нема. Чи то автор його викинув, не здогадуючись, що колись він на грубі гроші потягне. Чи то папери десь загубилися в переїздах між квартирами і країнами.

Тоді секретарка взяла журнал «Аннален дер фюзік» за травень 1905 року, де було надруковано цю статтю, і Ейнштейн заднім числом «написав» її під диктовку, коментуючи по ходу: «Невже я справді надрукував таку дурню?»

Цей новий старий автограф у підсумку пішов з аукціону за 11 (одинадцять) мільйонів доларів. Дізнавшись суму виторгу, Ейншейн почухав голову і сказав: «По-моєму, економістам пора переглянути теорію вартості».

Так от, обидва документи — 1905 і 1942 — написано рукою Ейнштейна. Обидва текстуально однакові (принаймні гіпотетично, бо першого ніхто не бачив). Але між ними є фундаментальна різниця в статусі. Як текстологічно грамотно назвати ці дві сутності?

Спитаймо професійного текстолога зі святая святих — Відділу текстології Інституту літератури Академії наук.

Відповідь:

«Рукопис — це написане від руки. Автограф — це написане від руки автором. Кожен автограф є рукописом, але не кожен рукопис є автографом. Автограф Ейнштейна 1905 року — це втрачений оригінал, а автограф 1942 року — це авторська копія. Якби це був твір мистецтва, то можна було б сказати авторська репліка. Якби навпаки — під диктовку Ейнштейна текст написала секретарка — це був би список. Пізніший рукопис цінний як автограф Ейнштейна, але не як джерело тексту. Якби автор щось міняв, то інша справа, а так канонічним джерелом публікації відповідної статті має бути текст у журнальному виданні 1905 року».

* * *
Останні кілька годин книжкового аукціону дорогої редакції на користь ЗСУ. Документів Ейнштейна у дорогої редакції, на жаль, немає — є епічна біографія на 528 сторінок. Вона лягла в основу першого сезону серіалу «Геній», але серіал охоплює тільки половину життя Ейнштейна — до переїзду в Америку.
Книжки для перемоги · 2
Підсумки

Дорога редакція радо оголошує, що в другому раунді книжкового аукціону на користь ЗСУ переміг Блискавичний Алколотль.

При стартовій ціні 350 гривень, як у книгарнях, епічна біографія Альберта Ейнштейна, генія над геніями, пішла за 2000 гривень.

Дякую всім учасникам і вболівальникам. Завдяки вам цей канал лишається живим, а завдяки щедрості Блискавичного Алколотля у якогось пушкініста більше ніколи не буде похмілля. Напишіть дорогій редакції на імейл, вказаний в описі каналу, — домовимося про оплату лота, доставку, автограф і таке інше.

А ми з дорогими читачами продовжимо знайомитися з аукціонною кухнею. У другому турі слово естімейт. Так називається гіпотетична сума, за яку, на думку експертів, має продатися лот. Якщо реальна ціна продажу до естімейту не дотягнула, значить лот переоцінений, і навпаки.

У третьому раунді — мій перший переклад, одне з найбільш яскравих висловлювань у модерністській історіографії. До зустрічі завтра ввечері.
Спортивна ідіоматика

У фігуристів і гімнастів — бали. У бейсболістів, баскетболістів, тенісистів — очки. Волейбольний — майданчик, футбольне — поле.

У кожного виду спорту своя ідіоматика, усталений спосіб називати елементи й нюанси гри. Чому? Бо так історично склалося.

В якомусь сучукрперекладі мені трапилася фраза «У перервах між балами» [тенісистка щось робила]. Правильно: в перервах між розіграшами.

Якщо перекладач не володіє спортивною ідіоматикою, у його перекладу не буде вболівальників.

#сучукрпереклад
Книжки для перемоги · 3

Дорога редакція продовжує книжковий аукціон на користь ЗСУ. На продаж підуть видання, до яких я в тій чи тій ролі був причетний, або ті, що зіграли в моєму становленні важливу роль. Словом, це, як кажуть у мистецтвознавців, кураторський вибір.

Аукціон починатиметься по понеділках увечері і триватиме до 20:00 неділі. Один тиждень — одна книжка.

Умови прості: зробити ставку в коментах. Крок — 25 грн. Дорога редакція оголошує переможця. Він перераховує вартість лота фонду «Повернись живим», присилає підтвердження імейлом і отримує лот «Новою поштою» (пересилку сплачує отримувач). Автограф за бажанням переможця. Лот, ясна річ, можна подарувати.

* * *
Іноді мене питають «Як ви стали перекладачем?». Як усе важливе в житті, це сталося випадково, без планів і намірів — за освітою я історик. Але мені пощастило — перша ж перекладена книжка виявилася класикою модерністської історіографії.

У третьому раунді дорога редакція виставляє на продаж знамените «Винайдення традиції» Ерика Гобсбаума і Теренса Роджерса. Це збірка статей про те, як з історичного матеріалу виготовляється міф. Книжка складна, без спеціальної навички отримати задоволення буде непросто. Але той, хто пірне в ній до дна, той, хоч і труду матиме досить, дивнії перла винесе.

Окремий делікатес цієї книжки — стаття Девіда Кенедайна про британський королівський церемоніал. Якщо ви дивилися сьогодні похорони королеви, то могли звернути увагу на дивні деталі: лафет з труною котять запряжені замість коней матроси; архієпископу акомпанують волинщики із безжально завойованої Шотландії; хор співає православний канон; що вищий ранг гостя, то старіший автомобіль, на якому він приїздить. Усе це ретельно сконструйовані традиції. Матроси котять лафет тому, що на якихось королівських похоронах у ХІХ столітті трапилися норовливі коні, і матросам довелося впрягтися. Відтоді, щоб заднім числом виправити некомільфотність, це стало традицією. Красу королівського церемоніалу неможливо зрозуміти без контексту.

Або інший сюжет: усі знають, що клітинка на шотландських кілтах позначає конкретний клан. А Г’ю Тревор-Роупер підняв архіви виробників текстилю і з’ясувалося, що до того, як стати клітинкою Макдональдів, цей візерунок фігурував у каталогах продавців як «№ 3». І в підсумку вийшла майже детективна історія про те хто, як і навіщо виготовив шотландський міф.

Ця книжка свого часу справила на мене велике враження, через неї я увійшов у ремесло. Через двадцять років читати її нестерпно — зараз я все це перекладав би зовсім інакше, але краси і сили авторського аргументу це не міняє.

Рекомендоване хардкорним любителям історії, фахівцям з реклами (якщо ви бачите слово since і рік на логотипі — це винайдення традиції), літераторам, тим, хто цікавиться лінгвокраїнознавством. Для допитливого розуму там багато поживи.

«Винайдення традиції». Початкова ціна 200 гривень. Хто більше?
Скоромовка дня

Демонстративная мобилизация дебилов деморализованных
Рекурсія — мать порядку

Вважається, що Путін закінчив юрфак Ленінградського університету, а потім академію КДБ. Схоже, що це була операція прикриття, а насправді він закінчив Вищі сценарні курси ВГІКа і диплом про сюрреалізм писав.

Борис Пастухов розкусив кафкіанську красу замислу. Якщо ти підлягаєш мобілізації, то у тебе два варіанти: на фронт або в тюрму. Якщо ти сидіти не хочеш, то можеш записатися у приватну воєнну компанію, відвоювати пів року і вийти на волю без судимості. А якщо ти на волі, без судимості і з бойовим досвідом, то підлягаєш мобілізації і у тебе два варіанти...

Геніально.
No Design

Так склалося, що за останній рік я бачив досить багато перекладацьких, редакторських і коректорських «резюме» (те, що в англійській називається по-латинському CV, curriculum vitae).

Цікаве видовище, в якому проступають виразні патерни кореляцій. Наприклад, таких: що більше в резюме «дизайну» — кольорів, відбивок, шрифтів, кеглів, котиків і квіточок, — то з меншою імовірністю людина вміє робити те, у чому розписується.

Послухайте Дітера Рамза, предтечу «яблучної» естетики, яка так усім подобається: «Що менше дизайну, то краще». Переконатися в цьому просто: порівняйте в сільпі етикетку дешевого вина з етикеткою дорогого.

* * *
У третьому раунді книжкового аукціону на користь ЗСУ — «Винайдення традиції», класика модерністської історіографії, мій перший переклад.