Виклик №

За 100 років до того, як міленіали винайшли челендж!

ЯДС

Показую доньці виверження філіппінського вулкана. Донька:

— Ого. Сподіваюся, будинки лавою не заллє. (Пауза.) Чи це в Росії?

Барабанщик Майкла Джексона Джонатан Мофет

Перший нотний набір в історії. 1473 рік

Дві смужки

Ритуал вибору папи цікавий матеріальністю сигналу — уявіть, що замість труби з димом на площі св. Петра стоїть електронне табло, як у Верховній Раді, і там з'являється текстове повідомлення.

Коли все довкола швидко міняється, стилістичний (і економічний) ефект можна видобути з незмінних речей. На цьому стоять виробники чорнильних ручок і вінілових платівок.

Про це є хороша книжка «Винайдення традиції» за редакції Еріка Гобсбаума і Теренса Рейнджера.

Кайфова деталь

Спільне підприємство

Якось після концерту Роберта Фріпа розчарований глядач наїхав на нього з вимогою повернути 25 доларів за квиток, бо, мовляв, музикант їх «не заробив».

Фріп вів колонку в музичному журналі і відповів публічним листом.

Коли йдеться про справжнє мистецтво, глядач бере на себе зобов'язання разом з музикантом ризикнути — пошукати чогось нового. На жаль, ця думка доступна не всім. От, наприклад, вам, дорогий глядачу, недоступна.

І в кінці листа додав чек на 12,5 доларів.

Як не треба писати примітки
Короткий курс для перекладачів і редакторів

Сіла птаха білокрила* на тополю**,
Сіло сонце понад вечір за поля***.
Покохала, покохала я до болю****
Молодого, молодого скрипаля.

Покохала, зачарована струною,
Заблукала та мелодія в гаю.
В гай зелений журавлиною весною
Я понесла своє серце скрипалю.

* Імовірно, мається на увазі мухоловка білошия (Ficedula albicollis) — невеликий птах із родини мухоловкових. В Україні гніздовий, перелітний вид. Маса тіла 9–15 г, довжина тіла близько 13 см. У шлюбному вбранні дорослий самець підвиду albicollis зверху чорний; лоб і задня частина шиї білі; поперек білуватий; низ білий; на покривних перах другорядних махових і на третьорядних махових перах широка біла смуга.

** Тополя (Populus) — рід деревних листопадних рослин родини вербових (Salicaceae), заввишки 18–45 м і більше.

*** Встановити точний час заходу сонця неможливо, адже автор не згадує географічної широти і дати. Відомо тільки, що дія відбувається навесні («журавлиною весною») після початку вегетації («гай зелений»).

**** Автор, очевидно, натякає на мазохістичний тип характеру героїні.

Анаграма

Лідер громадської думки → ділер громадської думки

Є старий університетський анекдот, як ректор нарікає, що біофак дорогого обладнання в лабораторію назамовляв:

— От математикам паперу, олівця і корзини для сміття достатньо.

А потім додає:

— А філософам навіть корзини для сміття не треба!

Стів Джобс казав, що комп'ютер — це велосипед для розуму. Він був продавцем комп'ютерів, тому не міг уголос сказати, хоч прекрасно це знав, що комп'ютер заважає думати не менш успішно, ніж допомагає.

На фото — кабінет Альберта Ейнштейна. Він забороняв там прибирати, щоб прислуга ненароком порядок не порушила.

Russian vs Soviet

Так історично склалося, що більшість західних авторів, якщо вони не фахівці з національного питання в СРСР, не розрізняють російського і радянського.

Коні Вони не винні — в цьому немає якогось злого умислу. Просто так склалося в західному дискурсі.

Перекладачу слід мати це на увазі і не віддавати російському більше, ніж йому належить.

Якщо надворі 1969 рік, як у цьому журнальному заголовку, то бітлів питає радянський читач, а не російський.

Правильним відповідником для англійського Russian у двох випадках з трьох буде радянський.

Як зробити переклад художнім

Спитав кількох філологів, що таке ясики для боїв? Варіанти відповідей:

боксерські перчатки,
ящики з-під патронів,
кабінетний годинник,
поняття не маю.

Нарешті знайшлася людина досвідчена і пояснила, що ясиками на Галичині називають подушки. А ясики для боїв — це, очевидно, подушки, якими б’ються.

Іронія в тому, що throw cushion або throw pillow — це стале і цілком повсякденне словосполучення, яке означає попросту декоративну подушку (якщо хочете, ясик) — у всіх такі є. Слово throw, з якого перекладач вивів бої на подушках, означає в цьому словосполученні щось типу невимушено кинута. Наприклад, на диван.

Можливо, так у перекладі проявляється закон найменшої дії — мозок конструює значення найкоротшим шляхом, бо ощадить енергію.

І на рівному місці в тексті виникає яскравий акорд. Наступний рівень цієї гри — ясики для бóїв.

#пропереклад

Купатись чи не купатись...

Здається, що з усіх підходів до «Гамлета» тільки Михайло Старицький переклав початок знаменитого монологу у смисл — «жити чи не жити».

Інші сходили в букву дієслова to be — «бути чи не бути».

Насолодіться тонкою різницею в методі.

#пропереклад

Сабі

В японській естетиці є поняття сабі — «тьмяність». Це, у вільному перекладі, — краса, яку проявляє час. Наприклад, кракелюри на роботах старих майстрів.

Створити сабі неможливо. Це властивість, яка проявляється з часом, якщо майстер зробив усе правильно. Не в кожній старій речі є сабі, це не синонім вінтажного.

Щоб побачити сабі, треба, по-перше, вдивитися — сабі не біжить назустріч. По друге, треба мати чим його побачити — спочатку життя тебе обтесує.

Багато сабі є в старій літературі — у творах класиків і в зразках народно-поетичної мови. Тому їх корисно читати для спасіння перекладацької душі.

Розкішний зразок явища трапився в казці Андерсена «Сновійко», яку переклав Михайло Старицький. Сама назва казки — touché, не щодня такі ходи знаходиш. В моєму радянському дитинстві вона називалася «Оле Лукойє».

— Мені його не страшно, — говорить Гіальмар Сновійку, коли той показує йому свого брата — смерть.

100 % сучасних перекладачів напишуть «Я його не боюся». Оця різниця і є сабі.