7 мая. День радио.

Вроде бы обычная дата в календаре, но для меня — как День рождения. Только это не мой ДР, а начало одного из самых незабываемых и безумных периодов моей жизни.

Я давно не работаю на радио. Больше 20 лет.
Голос осел в другой профессии, да и сами радиостанции стали другими.
Но стоит услышать где-то музыку того периода — и меня мгновенно откатывает назад, в те дикие девяностые, когда FM-вещание в Москве только рождалось.

Мы не знали, как надо. Не было методичек, форматов, отделов маркетинга. Была только вера в звук, в драйв, в эту магию — когда ты сидишь в тёмной студии с красной лампочкой ON AIR и знаешь: тебя сейчас слушает кто-то в маршрутке, на кухне, в постели, на крыше, в одиночестве.

Мы были диджеями, а чувствовали себя космонавтами.
Пульты — как приборные панели.
Каждый эфир — как вылет на орбиту.
Ошибки? Были. Много. Но никто не парился: главное — чтобы было живо. Мы могли поставить трек прямо с кассеты, забыть выключить микрофон, засмеяться в прямом эфире, и это только добавляло вкуса.

Музыку мы выбирали не по "ротациям", а по сердцу.
Между треками — сумбур, живые вставки, иногда просто молчание, потому что не знал, что сказать — и это тоже работало.
Слушатели звонили и ругались, просили, смеялись, делились болью.
Мы были не просто голосами. Мы были частью их дня. Иногда — ночи. Иногда — жизни.

Тогда радио было честным. Глупым, сырым, но настоящим.
И этот опыт — не про карьеру. Это про свободу, которую невозможно объяснить тем, кто этого не чувствовал.
Про воздух, пропитанный кофе, перегаром и надеждой.
Про ночные эфиры, когда за окном снег, а ты ставишь Cranberries и знаешь — кто-то одинокий где-то в Москве слушает это и вдруг чувствует, что не один.

Сегодня я уже не в радийной студии.
Но каждый День радио — как звонок из прошлого.
Слегка с помехами, с перебоями, но такой родной.
И я улыбаюсь. Потому что у меня это было.

С праздником, эфирные люди. И те, кто нас когда-то слушал.