Gemüt, или рождение китча ‌

Слова из духовной сферы часто становятся словами эпохи. Культурологи Александр Марков и Оксана Штайн рассматривают судьбу немецкого термина, означавшего и высшую способность мистического созерцания, и душевный порыв, и буржуазный комфорт, и показывают, как эти смыслы переплелись в трагической судьбе Фридриха Гёльдерлина.

https://www.trv-science.ru/2025/03/gemuet-ili-rozhdenie-kitscha/

Искусственный интеллект: рождение мифа ‌

Является ли тот искусственный интеллект, о котором сейчас все говорят, искусственным интеллектом в научном смысле слова? Как мне кажется, вовсе нет. Мы присутствуем при рождении очередного мифа, удобного человеку. Существует множество различных определений ИИ, но во всех них создание ИИ сводится к разработке объекта, своими качествами имитирующего интеллект человека. А основным качеством человеческого интеллекта является, на мой взгляд, самодостаточность. Интеллектуала невозможно индоктринировать или сбить с толку софизмом. Основной особенностью интеллекта является способность к рациональному, логическому мышлению, неподверженность пропаганде и другим средствам воздействия на формируемые в процессе мышления выводы.

https://www.trv-science.ru/2025/03/iskusstvennyj-intellekt-rozhdenie-mifa/

Искусственный — это естественно, или Против артифобии ‌

Рост интереса к искусственному интеллекту нельзя не заметить. Причин несколько, как объективных — разработки в области ИИ, такие как AlphaGo, Watson, GPT-4, достигли высокого уровня развития, — так и субъективных: эти программы «ведут себя» похоже на человека, достаточно умного, чтобы оказаться и полезным, и вредным. Человек чувствует, что имеет дело с могучей силой, и ему хочется, чтобы она и всё за него делала, и беспрекословно ему подчинялась. Ощущая, что это вряд ли совместимо, он начинает испытывать страх, приписывая этой силе свойственные человеку мерзости, которые видит вокруг, не понимая, что люди — участники и продукт определенной истории, а у ИИ такой истории нет.

https://www.trv-science.ru/2025/03/iskusstvennyj-eto-estestvenno-ili-protiv-artiphobii/

Про бассейны и бани ‌

Между прочим, самым старшим из моих дядьев был дядя Женя. Учитывая время его рождения — 1913 год, — ему и досталось по полной программе. Высшего образования дядя Женя не получил, но отличался сметливостью и работал инженером на авиационном заводе в Ступино. Он частенько ездил в командировки в Запорожье, по дороге обратно останавливался у нас на Сивцевом Вражке, и тогда комната наполнялась ароматом домашнего подсолнечного масла, которое дядя Женя покупал на запорожском рынке и привозил в подарок…

https://www.trv-science.ru/2025/03/pro-bassejny-i-bani/

Цивилизация и только цивилизация ‌

Он и сам сначала не понял, почему заголовок новости на Fox News так его удручил. Закружилась голова, похолодели пальцы, дыхание на миг прервалось, а сердце пропустило удар. Не ожидал? Вообще-то они не были хорошими знакомыми — обменивались репликами при встречах, симпатизировали друг другу, но до серьезных дискуссий не доходило. Когда он был в Москве последний раз — лет, кажется, десять назад, — они говорили о чем-то нейтральном… Или вообще не виделись? Почему смерть российского ученого огорчила его больше, чем когда уходили в иной мир близкие друзья, коллеги, с которыми он провел много замечательных лет?

https://www.trv-science.ru/2025/03/civilizacziya-i-tolko-civilizacziya/

А где все? ‌

Ну правда, а где все? Неужели во всём этом почти бесконечном пространстве нет никого, кто бы мог так же всматриваться во тьму неизвестности? Неужели нас там никто не ждет, и мы совсем одни… А может, мы делаем что-то не то? Может, не стоит ждать искусственных радиосигналов? Ведь внеземная цивилизация, прошедшая путь развития в сотни тысяч или миллионы лет, должна быть заметной даже из соседней галактики! Этот вопрос не так уж оторван от реальности, как может показаться.

https://www.trv-science.ru/2025/03/a-gde-vse/

ТрВ № 7 (426) за 2025 г.: Заря жизни, цинк и Луна ‌
Выпускающий редактор: Владимир Миловидов

Астероид 2024 YR4 теперь угрожает не Земле, а Луне…
…и другие астроновости от Алексея Кудря — стр. 4–7

Пробежать марафон и выжить
Ирина Якутенко о рисках на длинных дистанциях — стр. 7

О жизни в космосе
Репортаж Владимира Миловидова о конференции «Зов Вселенной». Что рассказал школьникам и взрослым космонавт Александр Калери — стр. 8–13

На Земле и под землей
Георадар помогает археологам в раскопках египетского некрополя времен Птолемеев. О конференции по радиолокации рассказывает Владимир Миловидов — стр. 14–17

Есть лазурь, которой видят
Культурологи Александр Марков и Оксана Штайн об эволюции взглядов и градации стилей — стр. 18–19

Кофе-брейк, или С 1 апреля!
Классические истории про физиков вспоминает Виталий Мацарский — стр. 20–21

Вероятности и только вероятности, а также Сага о Форзонах
Два рассказа Павла Амнуэля — стр. 22–28

Глобальное потепление и перспективы России
О климатическом скептицизме размышляет Юрий Угольников — стр. 28–29

Календарь фантастики
Иннокентий Смоктуновский, Джакомо Казанова, Ханс Кристиан Андерсен, Генри Каттнер и другие в обзоре Владимира Борисова — стр. 30–31

Про терпение
Трагикомические миниатюры япониста Александра Мещерякова — стр. 32

ТрВ-Наука № 426 от 8 апреля 2025 года в PDF
Материалы номера в HTML

https://www.trv-science.ru/2025/04/pdf426/

PDF-файл нового номера.

Армен Мулкиджанян: Заря жизни, цинк и Луна ‌

Недавно мы с Дарьей Дибровой (НИИ физико-химической биологии им. А. Н. Белозерского МГУ) и Андреем Бычковым (геологический факультет МГУ) доделали статью “Origin of the RNA World in Cold Hadean Geothermal Fields Enriched in Zinc and Potassium: Abiogenesis as a Positive Fallout from the Moon-Forming Impact?”. По объему материала это, по сути, небольшая книга; чтобы как-то ужать основной текст, мы вынесли вводные материалы в дополнительный файл, так что читать лучше начинать с него. В статье реконструируются эволюционные события начиная с образования Луны и до появления протоклеток в РНК-мире; последующие этапы уже никак не вмещались, мы их опубликуем отдельно. А сейчас я попробую набросать более общую картину, включающую и еще не опубликованные части работы.

https://www.trv-science.ru/2025/04/zarya-zhizni-zink-i-luna/

Глобальное потепление и перспективы России ‌

В феврале этого года ВЦИОМ опубликовал результаты опроса, согласно которому россияне всё в меньшей степени связывают глобальное потепление с деятельностью человека. Естественным процессом назвали его 44% опрошенных, а антропогенным явлением — 37% (в 2007 году таких было 59%). Более того, всё меньше жителей нашей страны видят изменения климата как угрозу — таких в 2007–2008-м было 45–50%, а сейчас — всего 23%. А ведь минимум двум регионам, Ярославской и Ростовской областям, уже в этом году грозят проблемы с водоснабжением: из-за рекордно теплых зим снежный покров сошел рано, Волга и Дон мелеют…

https://www.trv-science.ru/2025/04/globalnoe-poteplenie-i-perspektivy-rossii/

Астроновости: астероид угрожает Луне, первые снимки SPHEREx, загадка звездообразования в центре Млечного Пути… ‌

📸 Спектрофотометр SPHEREx (Spectro-Photometer for the History of the Universe, Epoch of Reionization and Ices Explorer), запущенный в космос в рамках миссии MIDEX-9 (Medium Class Explorers) NASA, предоставил, как говорят астрономы, «первый свет». Технические изображения, полученные с обсерватории, подтверждают, что все системы работают корректно.

🛰 Недавние наблюдения, выполненные с помощью космического телескопа NASA «Джеймс Уэбб», позволили ученым детальнее взглянуть на звездное скопление Стрелец C, расположенное в центральной части Млечного Пути. Исследования этой части нашей галактики позволили обнаружить выбросы из формирующихся протозвезд и получить представление о влиянии сильных магнитных полей на межзвездный газ и жизненный цикл звезд.

🪨 Новые инфракрасные наблюдения околоземного астероида 2024 YR4, проведенные с помощью космического телескопа NASA «Джеймс Уэбб», позволили значительно уменьшить неопределенность в оценке размера небесного тела. По последним данным, его размеры составляют от 53 до 67 м, что приблизительно соответствует высоте десятиэтажного здания. Эксперты Центра изучения околоземных объектов NASA в Лаборатории реактивного движения агентства обновили данные о вероятности столкновения этого астероида с Луной.

🔭 В марте 2025 года международная группа астрономов использовала радиотелескоп ALMA для изучения 73 протопланетных дисков с разрешением 0,03’’ в области звездообразования в созвездии Волка. К своему удивлению исследователи обнаружили, что около двух третей этих дисков гораздо меньше, чем предполагалось.

🌌 Изображение номера — великолепная NGC 1232 из Эридана.

https://www.trv-science.ru/2025/04/astronovosti-8-apr/

Календарь фантастики: Эдвард Беллами, Владимир Баканов, Иннокентий Смоктуновский, Осип Сенковский, Джакомо Джироламо Казанова, Ханс Кристиан Андерсен, Генри Каттнер ‌

🗓 175 лет назад родился Эдвард Беллами (Edward Bellamy, 1850–1898), американский писатель и журналист, автор знаменитой утопии «Взгляд назад. 2000–1887», сборника рассказов «Страна Слепых».

🗓 70 лет назад родился Владимир Игоревич Баканов (И. Авдаков; Борис Белкин; В. Бука; Л. Ежова; В. Казанцев; Н. Петров; С. Соколов; Н. Трегубенко; р. 1955), русский переводчик произведений Д. Адамса, А. Азимова, П. Андерсона, А. Бестера, Г. Гаррисона, Л. Спрэг де Кампа, Ф. Дика, Р. Желязны, Г. Каттнера, А. Кларка, Ф. Пола, Ф. Саберхагена, К. Саймака, Р. Силверберга, У. Тенна, Дж. Типтри-мл., Р. Шекли, Б. Шоу, Х. Эллисона.

🗓 100 лет назад родился Иннокентий Михайлович Смоктуновский (1925–1994), русский актер, исполнитель ролей в спектакле «Снежная королева» (Сказочник), в кинофильмах «Гамлет» (Гамлет), «Укрощение огня» (Циолковский), «Москва — Кассиопея», «Отроки во Вселенной» (в обоих — Исполняющий Особые Обязанности), «Легенда о Тиле» (Карл V), «Принцесса на горошине» (Король-отец), «Барьер» (Антоний Манев), «Ценный товар» (Капитан), «Пиковая дама» (Чекалинский), «Двое под одним зонтом» (Тиль), «Уникум» (Сан Саныч), «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» (Доктор Джекил), «Дина» (Доктор Бардов), «Вино из одуванчиков» (Полковник Фрилей).

🗓 225 лет назад родился Осип Иванович (Юзеф Юлиан) Сенковский, он же Барон Брамбеус (1800–1858), русский писатель, журналист и ученый-востоковед, автор повести «Ученое путешествие на Медвежий остров», вошедшей в сборник «Фантастические путешествия барона Брамбеуса».
300 лет назад родился Джакомо Джироламо Казанова (Giacomo Girolamo Casanova, 1725–1798), итальянский писатель и авантюрист, автор сатирико-утопического романа «Иксамерон, или История Эдуарда и Элизабет, которые провели 81 год среди мегамикров, обитателей Протокосмоса, внутри нашей Земли».

🗓 220 лет назад родился Ханс Кристиан Андерсен (Hans Christian Andersen, 1805–1875), датский писатель, поэт и драматург, автор замечательных сказок, повестей и романов «Дриада», «Великий морской змей», «Через тысячу лет», «На краю моря», «Обрывок жемчужной нити», «Муза нового века», «Альбом крёстного», «Прадедушка».

🗓 110 лет назад родился Генри Каттнер (Henry Kuttner, 1915–1958), американский писатель и фэн, автор циклов рассказов об изобретателе Галлоуэе Галлегере, о семействе мутантов Хогбенов, романов «Ярость», «Темный мир» и многого другого. Он публиковался также под множеством псевдонимов, иногда с женой Кэтрин Мур (Catherine Lucille Moore): С. Х. Лиддел; Хадсон Хейстингз; Дж. Беллин; Джеймс Халл; К. Х. Мепен; Кит Хаммонд; Кельвин Кент; Лоренс О’Доннелл; Льюис Пэджетт; Ноэль Гарднер; Пол Эдмондс; Питер Хорн; Роберт О. Кеньон; Скотт Морган; Вудроу Уилсон Смит [C. H. Li ...

Кофе-брейк, или Физики до сих пор шутят ‌

Источник этих историй — научно-юмористическое издание Journal of Irreproducible Results («Журнал невоспроизводимых результатов»), основанный в Израиле в 1955 году и выходивший, вероятно, до конца 2010-х. В нем можно найти исторические анекдоты об ученых, сатиру и философские размышления, наконец классические «антинаучные доклады» на тему, например, где жарче — в аду или в раю. Материалы скомпилировал и перевел Виталий Мацарский, физик, писатель и переводчик научно-популярной литературы, постоянный автор ТрВ-Наука.

https://www.trv-science.ru/2025/04/coffee-break-ili-fiziki-do-sih-por-shutyat/

Пробежать марафон и выжить ‌

Соображение, что пробежка длиной в 42 км может, скажем так, не слишком благоприятно отразиться на работе сердца — довольно частая страшилка, связанная с марафонами. И периодически новости с марафонов и полумарафонов подтверждают, что это вовсе не страшилка, а самый что ни на есть реальный риск. И учитывая растущую популярность забегов на длинные дистанции, к дискуссии о том, полезны такие развлечения для здоровья или вредны, подключились исследователи. На днях в Journal of the American Medical Association вышла работа, авторы которой попытались ответить на этот вопрос, проанализировав данные 29 млн участников забегов по всем США за период с 2010 по 2023 год.

https://www.trv-science.ru/2025/04/probezhat-marathon-i-vyzhit/

О жизни в космосе ‌

«Что делаеть, если в невесомости, когда вы спите, вам захотелось повернуться на другой бок?» Такой вопрос задал юный ученик Гимназии им. Пушкова российскому космонавту Александру Калери. «У меня возник этот вопрос, когда я ворочался ночью!» — пояснил мальчик. Легенда космоса улыбнулся в усы и ответил: «Если хочется, то поворачивайся!»

https://www.trv-science.ru/2025/04/o-zhizni-v-kosmose/

Есть лазурь, которой видят: Винкельман и Витгенштейн ‌

Иоганн Иоахим Винкельман, создатель если не искусствоведения как такового, то тех возможностей говорить об искусстве, без которых искусствоведению было бы очень тяжело дышать, замечал, что древние греки были воспитателями красивых детей. Дети, как и статуи, должны были быть не подражателями, а предметами подражания: победителями соревнований, юными виртуозами. «Они доходили даже до того, что голубые глаза пытались переделывать в черные». Свои «Мысли о подражании греческим произведениям…» Винкельман создал в 1755 году, тогда как в 1754 году в Геркулануме было найдено пять женских статуй, бронзовых, роговицы глаз которых были выполнены из кости, а радужки и зрачки — из темных камней…

https://www.trv-science.ru/2025/04/est-lazur-kotoroj-vidyat-winkelmann-i-witgenstein/

Про терпение ‌

Между прочим, мои современники сделались нетерпеливы. Исследователи их картины мира свидетельствуют: если сайт не открывается в течение пяти секунд, пользователь переходит на другой. Главное для него — быть на сайте, не так важно, на каком. Один мой знакомец впервые посетил ипподром и остался недоволен. «Ерунда какая-то! Лошади бегут так медленно, что засыпаешь. Кому это нужно? Я на хорошем месте сидел, но видно всё равно плохо. А на той стороне круга вообще ничего не разглядеть. И повторов не показывают…»

https://www.trv-science.ru/2025/04/pro-terpenie/

Вероятности и только вероятности. Фантастический рассказ Павла Амнуэля ‌

Когда самолет взлетел, он положил ладонь на руку жены, сидевшей в соседнем кресле, у окна. «Всё в порядке?» — спросила Агнес. Он кивнул, хотя сильно болела спина, и сел прямо, не касаясь спинки кресла. Сосед справа небольно ткнул его локтем в бок и пробормотал извинение. Он подумал, что лицо мужчины ему знакомо, и, как обычно, не удержался от вопроса: «Мне кажется, я вас где-то видел, сэр. Вы не были вчера на Конвенте?» — «На конференции, вы имеете в виду? Но заседания закончились в пятницу. Я лечу домой, в Остин. В Аннаполисе пересадка». Они посмотрели друг на друга и улыбнулись. «Верно, конференция физиков», — сказал он. Память на лица была у него прекрасной. «Позавчера видел в новостях. Ваша фамилия… не говорите, попробую вспомнить…»

https://www.trv-science.ru/2025/04/veroyatnosti-i-tolko-veroyatnosti-fantasticheskij-rasskaz-pavla-amnuelya/

На Земле и под землей ‌

4 апреля в троицком Доме ученых прошла однодневная конференция «Радиолокация в геофизике и радиофизике», собравшая доклады о новейших работах в этих областях. Например, о найденных в Египте нетронутых гробницах времен династии Птолемеев. Данные георадара с абсолютной точностью указали археологам места для раскопов, и уже найден ряд артефактов… Но сначала о самой конференции.

https://www.trv-science.ru/2025/04/na-zemle-i-pod-zemlej/

Сага о Форзонах. Фантастический рассказ Павла Амнуэля ‌

«Можешь это сделать?» — спросил я его. «Могу», — был ответ. Другого я, вообще говоря, не ждал, но все-таки поинтересовался: «Может, добавить еще какие-то данные?» Естественно, он обиделся, я по голосу понял. «Если бы нужна была дополнительная информация, я бы сказал». — «Хорошо…» — Я всячески оттягивал момент принятия решения. Да, хотел знать… Но… Я вздохнул и сказал: «Приступай». — «Ожидаемое время расчета, — деловито предупредил он, — тридцать два часа семнадцать минут сорок и шесть десятых секунды». «Ничего себе, — пробормотал я. — Чтобы рассчитать динамику сверхскопления галактик Онгеномия тебе понадобилось только семь часов, а тут всего-то Семейная Сага…» Конечно, я сморозил глупость, а потому не стал заканчивать фразу. Процесс пошел…

https://www.trv-science.ru/2025/04/saga-o-forzonah/