О жизни в космосе ‌

«Что делаеть, если в невесомости, когда вы спите, вам захотелось повернуться на другой бок?» Такой вопрос задал юный ученик Гимназии им. Пушкова российскому космонавту Александру Калери. «У меня возник этот вопрос, когда я ворочался ночью!» — пояснил мальчик. Легенда космоса улыбнулся в усы и ответил: «Если хочется, то поворачивайся!»

https://www.trv-science.ru/2025/04/o-zhizni-v-kosmose/

Есть лазурь, которой видят: Винкельман и Витгенштейн ‌

Иоганн Иоахим Винкельман, создатель если не искусствоведения как такового, то тех возможностей говорить об искусстве, без которых искусствоведению было бы очень тяжело дышать, замечал, что древние греки были воспитателями красивых детей. Дети, как и статуи, должны были быть не подражателями, а предметами подражания: победителями соревнований, юными виртуозами. «Они доходили даже до того, что голубые глаза пытались переделывать в черные». Свои «Мысли о подражании греческим произведениям…» Винкельман создал в 1755 году, тогда как в 1754 году в Геркулануме было найдено пять женских статуй, бронзовых, роговицы глаз которых были выполнены из кости, а радужки и зрачки — из темных камней…

https://www.trv-science.ru/2025/04/est-lazur-kotoroj-vidyat-winkelmann-i-witgenstein/

Про терпение ‌

Между прочим, мои современники сделались нетерпеливы. Исследователи их картины мира свидетельствуют: если сайт не открывается в течение пяти секунд, пользователь переходит на другой. Главное для него — быть на сайте, не так важно, на каком. Один мой знакомец впервые посетил ипподром и остался недоволен. «Ерунда какая-то! Лошади бегут так медленно, что засыпаешь. Кому это нужно? Я на хорошем месте сидел, но видно всё равно плохо. А на той стороне круга вообще ничего не разглядеть. И повторов не показывают…»

https://www.trv-science.ru/2025/04/pro-terpenie/

Вероятности и только вероятности. Фантастический рассказ Павла Амнуэля ‌

Когда самолет взлетел, он положил ладонь на руку жены, сидевшей в соседнем кресле, у окна. «Всё в порядке?» — спросила Агнес. Он кивнул, хотя сильно болела спина, и сел прямо, не касаясь спинки кресла. Сосед справа небольно ткнул его локтем в бок и пробормотал извинение. Он подумал, что лицо мужчины ему знакомо, и, как обычно, не удержался от вопроса: «Мне кажется, я вас где-то видел, сэр. Вы не были вчера на Конвенте?» — «На конференции, вы имеете в виду? Но заседания закончились в пятницу. Я лечу домой, в Остин. В Аннаполисе пересадка». Они посмотрели друг на друга и улыбнулись. «Верно, конференция физиков», — сказал он. Память на лица была у него прекрасной. «Позавчера видел в новостях. Ваша фамилия… не говорите, попробую вспомнить…»

https://www.trv-science.ru/2025/04/veroyatnosti-i-tolko-veroyatnosti-fantasticheskij-rasskaz-pavla-amnuelya/

На Земле и под землей ‌

4 апреля в троицком Доме ученых прошла однодневная конференция «Радиолокация в геофизике и радиофизике», собравшая доклады о новейших работах в этих областях. Например, о найденных в Египте нетронутых гробницах времен династии Птолемеев. Данные георадара с абсолютной точностью указали археологам места для раскопов, и уже найден ряд артефактов… Но сначала о самой конференции.

https://www.trv-science.ru/2025/04/na-zemle-i-pod-zemlej/

Сага о Форзонах. Фантастический рассказ Павла Амнуэля ‌

«Можешь это сделать?» — спросил я его. «Могу», — был ответ. Другого я, вообще говоря, не ждал, но все-таки поинтересовался: «Может, добавить еще какие-то данные?» Естественно, он обиделся, я по голосу понял. «Если бы нужна была дополнительная информация, я бы сказал». — «Хорошо…» — Я всячески оттягивал момент принятия решения. Да, хотел знать… Но… Я вздохнул и сказал: «Приступай». — «Ожидаемое время расчета, — деловито предупредил он, — тридцать два часа семнадцать минут сорок и шесть десятых секунды». «Ничего себе, — пробормотал я. — Чтобы рассчитать динамику сверхскопления галактик Онгеномия тебе понадобилось только семь часов, а тут всего-то Семейная Сага…» Конечно, я сморозил глупость, а потому не стал заканчивать фразу. Процесс пошел…

https://www.trv-science.ru/2025/04/saga-o-forzonah/

ТрВ № 8 (427) за 2025 г.: Есть ли жизнь на К2–18B? ‌
Выпускающие редакторы: Алексей Огнёв, Максим Борисов

Есть ли жизнь на К2–18B?
Борис Штерн и Ирина Якутенко о том, что можно узнать, изучая состав атмосферы экзопланеты, — стр. 1–3

Двуликие белые карлики, Сомбреро глазами «Хаббла», ультрадиффузные галактики
Астроновости от Алексея Кудря — стр. 4–5, 7

Письмена на деревьях
Владимир Миловидов беседует с Татьяной Буевич о грибах и лишайниках — стр. 8–11

Потрясающие данные
Сейсмологи рассказали Светлане Михайловой о прогнозировании землетрясений на Камчатке — стр. 12–14

Битва ракурсов
Очерк Анри Вартанова о поисках «нового человека» в советской довоенной фотографии — стр. 15–19

«Урри, где у него кнопка?»
Культурологи Александр Марков и Оксана Штайн о спорах Тьюринга с Витгенштейном и необычной стороне советской кибернетики — стр. 20–21

Сверхновая парализует волю человечества
Новый фантастический рассказ Павла Амнуэля — стр. 28–31

«Зрители галдели и улюлюкали»
Трагикомические заметки япониста Александра Мещерякова о спорте — стр. 32

ТрВ-Наука № 427 от 22 апреля 2025 года в PDF

Материалы номера в HTML

PDF-файл нового номера.

Есть ли жизнь на К2–18B? ‌

Совсем недавно разразилась очередная сенсация: дескать, нашли жизнь на далекой экзопланете. Это самая экстремальная формулировка. Более осторожные: в атмосфере планеты обнаружено вещество, которое может свидетельствовать о наличии жизни (или вещество, которое на Земле выделяют только гниющие водоросли). Эту волну вызвала статья профессора Кембриджского университета Никку Мадхусудхана (Nikku Madhusudhan) и его коллег, опубликованная в журнале The Astrophysical Journal Letters. Попытаемся разобраться, в чем дело.

https://www.trv-science.ru/2025/04/est-li-zhizn-na-k2-18b/

С какой стати мы говорим про жизнь вне Земли? ‌

Стоило мне уехать на пасхальные каникулы, как весь Интернет заполнили невероятные новости: ученые обнаружили признаки жизни на другой планете! Если это не революция, то что тогда? Как водится, СМИ несколько приукрашивают реальную картину, так что давайте разбираться.

https://www.trv-science.ru/2025/04/s-kakoj-stati-my-govorim-pro-zhizn-vne-zemli/

Письмена на деревьях ‌

С нашей собеседницей мы познакомились прошлой осенью на экскурсии в Троицке. Она вела практикум по биологии для школьников и, пока было время, предложила прогуляться по лесу и обычным горожанам. Чтобы посмотреть не на деревья, не на цветы или птичек, а на самых неприметных жителей леса — грибы и лишайники. А ведь они — не менее важная часть жизни леса как единой экосистемы. Что-то в нем рождается и растет, что-то — разрушается и исчезает, и все эти трухлявые пни, упавшие стволы деревьев — просто рай для биолога-энтузиаста. Такого, как Татьяна Буевич, сотрудница биофака МГУ.

https://www.trv-science.ru/2025/04/pismena-na-derevyah/

Астроновости: двуликие белые карлики, Сомбреро глазами «Хаббла», ультрадиффузные галактики… ‌

💧 Команда исследователей, работающих с марсоходом NASA Curiosity, опубликовала статью об обнаружении на поверхности Красной планеты значительных запасов карбонатов. Это открытие имеет огромное значение для понимания истории климата Марса и условий, необходимых для существования жидкой воды. Оно также приближает ученых к ответу на вопрос, могла ли эта планета когда-либо поддерживать жизнь. Результаты исследования были опубликованы в журнале Science.

💡 Долгое время считалось, что поверхность большинства, если не всех, белых карликов состоит преимущественно из водорода. Однако два года назад группа исследователей открыла белого карлика, поверхность которого с одной стороны была покрыта водородом, а с другой — гелием.

🛰 В ознаменование 35-летия космического телескопа «Хаббл» Европейское космическое агентство (ESA) представляет новую серию изображений, в которой уже известные фотографии, сделанные «Хабблом», дополнены самыми свежими данными и современными методами обработки. Первым в этой серии стало изображение NGC 346, которое вызвало огромный интерес у любителей астрономии.

🔭 Астрономы использовали телескоп «Кек II» для изучения системы шаровых скоплений в ультрадиффузной галактике NGC 5846-UDG1. Результаты работы опубликованы на сервере препринтов arXiv.org.

🌌 Изображение номера — Мессье 77.

https://www.trv-science.ru/2025/04/astronovosti-22-apr/

Календарь фантастики: Михаил Ромадин, Эрих фон Дэникен, Сергей Дяченко, Владимир Васильев, Александр Птушко, Александру Громов ‌

🗓 85 лет назад родился Михаил Николаевич Ромадин (1940–2012), русский художник.

🗓 90 лет назад родился Эрих фон Дэникен (Erich von Däniken, р. 1935), швейцарский писатель, идейный лидер Палеоастронавтического общества.

🗓 80 лет назад родился Сергей Сергеевич Дяченко (1945–2022), русский и украинский писатель и сценарист.

🗓 85 лет назад родился Владимир Викторович Васильев (р. 1940), советский и российский артист балета, балетмейстер, хореограф, театральный режиссер, актер, художник, поэт и педагог.

🗓 125 лет назад родился Александр Лукич Птушко (1900–1973), советский режиссер, сценарист, художник.

🗓 100 лет назад родился Александру Яковлевич Громов (Alexandru Gromov, настоящая фамилия Гофман, 1925–2011), молдавский писатель и переводчик.

https://www.trv-science.ru/2025/04/kalendar-fantastiki-12-14-18-19-22-apr/

Неповерхностные данные: прогноз землетрясений с помощью скважинного мониторинга ‌

Ученые всего мира пытаются научиться предсказывать землетрясения и делать краткосрочные прогнозы, чтобы успеть эвакуировать людей. В России над этим работают несколько институтов. В их числе — научно-исследовательская лаборатория изучения экстремальных явлений Камчатки Камчатского государственного университета имени Витуса Беринга. Ее руководитель, заведующий лабораторией комплексного мониторинга сейсмоактивных сред Института вулканологии и сейсмологии ДВО РАН, докт. физ.-мат. наук Валерий Александрович Гаврилов, и его команда в августе 2024 года, за десять суток до шестибалльного Шипунского землетрясения, смогли дать успешный краткосрочный прогноз.

https://www.trv-science.ru/2025/04/prognoz-zemletryasenij-s-pomoshhyu-skvazhinnogo-monitoringa/

Эстафета гегемонии ‌

Сэр Уолтер Рейли, кавалер, поэт и пират, фаворит Елизаветы I и друг Шекспира, писал: «Владеющий морем владеет мировой торговлей, а владеющий торговлей владеет богатствами земли и ею самой!» Кто же владел мировой торговлей в те годы? Возьмем записи таможни Зунда, главного по коммерческому значению пролива, соединяющего Северное море с Балтийским, с 1634 по 1683 год включительно...

https://www.trv-science.ru/2025/04/estafeta-gegemonii/

Про болельщиков ‌

Между прочим, в дотелевизионную эпоху футбольные репортажи передавали по радио часто. Добрый владелец черной радиотарелки распахивал, бывало, окно и выставлял тарелку на широкий подоконник, и тогда улица или двор оглашались голосами комментаторов, склонявших имена Льва Яшина, Славы Метревели, Виктора Понедельника… В любившей изъясняться эвфемизмами советской прессе их было принято называть «мастерами кожаного мяча». Я назубок знал имена футболистов, но никого (слава богу?) не знал в лицо…

https://www.trv-science.ru/2025/04/pro-bolelshhikov/

Случай и только случай. Фантастический рассказ Павла Амнуэля ‌

«Кэт!» Молчание. «Кэтти, ты где?» Тишина. Почему не слышен стук пишущей машинки? Резкий звук переводимой каретки? Он прошел в спальню. Конечно. Он не мог ошибиться. Жена сидела на стуле у окна и смотрела на темное небо, где уже выступили звезды. Он тихо подошел и положил ладони ей на плечи. Кэт даже не вздрогнула. Продолжая смотреть в пространство, она сказала: «Генри, я придумала финал. Честно. Вчера не получалось…»

https://www.trv-science.ru/2025/04/sluchaj-i-tolko-sluchaj/

«Теперь я — Дункан». Сергей Есенин и Айседора Дункан за границей ‌

В этом году в сентябре отмечается 130-летие со дня рождения одного из самых «хрестоматийных» русских поэтов XX века Сергея Есенина (21 сентября (3 октября) 1895–28 декабря 1925 года), а в самом конце декабря — столетие со дня его трагической гибели… В судьбе Есенина интересен не только его необычный творческий путь — из сельской глубинки в кумиры самых взыскательных ценителей поэтического слова, — но и своего рода архетипический образ простого деревенского парня, нашедшего свою заграничную принцессу…

https://www.trv-science.ru/2025/04/sergei-esenin-i-isadora-duncan-za-graniczej/

Поиски «нового человека» в отечественной фотографии ‌

К рубежу XIX–XX веков фотопортрет достиг довольно высокого творческого уровня. Речь идет прежде всего о профессиональных фотоателье, которые во множестве заполонили площади и улицы бурно растущих городов. Портретисты овладели многими секретами ремесла, освоили непростые формы освещения лица и фигуры человека, продвинулись в создании эффектного антуража студии, овладели простейшими приемами «режиссуры», раскрывающей психологические особенности клиента. Именно в это время фотопортреты появились в каждом доме…

https://www.trv-science.ru/2025/04/poiski-novogo-cheloveka-v-otechestvennoj-fotografii/

Тест Тьюринга и Электроник: машинная чувственность ‌

Алан Тьюринг общался в Кембридже с философом Людвигом Витгенштейном, и артикуляция некоторых вопросов о возможностях искусственного интеллекта лучше понять из этой философской встречи. Культурологи Александр Марков и Оксана Штайн рассуждают об археологии советского искусственного интеллекта, «Приключениях Электроника» Евгения Велтистова и истолковании Витгенштейна в работах Владимира Вениаминовича Бибихина.

https://www.trv-science.ru/2025/04/test-turinga-i-elektronik-mashinnaya-chuvstvennost/