Путь непутевого самурая
Владимир Миловидов

В издательстве «Инфинитив: Лингвистика» вышла новая книга в переводе Александра Мещерякова. Это автобиография Кацу Кокити (1802–1850), самурая, который, как пишет в предисловии Мещеряков, написал ее «в назидание потомкам — чтобы они ни в коем случае не брали с него пример». Он воровал, обманывал, мошенничал, устраивал драки, «крышевал» публичные дома, спекулировал оружием… И в то же время мирил давних соперников, улаживал споры, одалживал деньги нуждающимся. И вот на склоне лет (в 42 года он уже называл себя стариком) решил записать свои воспоминания. Сами по себе они не слишком объемные, но книга содержит еще и обстоятельные комментарии Александра Мещерякова — по поводу Кацу Кокити и жанра автобиографий в Японии времен сёгуната в целом.

https://www.trv-science.ru/2026/08/put-neputevogo-samuraya/

What is my mind?
Светлана Ястребова

Большой труд Татьяны Черниговской и Константина Анохина, вышедший в издательстве АСТ, заслуживает рассмотрения специалистов по нейронаукам, философов и других образованных и думающих людей. Воспринимать его не всем и не во всём легко, но попробовать прочесть однозначно стоит.

https://www.trv-science.ru/2026/08/what-is-my-mind/

«Если организмы стареют, значит, это зачем-нибудь нужно?»
Юрий Угольников

Один из ключевых вопросов биологии: а для чего мы стареем и умираем? Какой в наших возрастных изменениях эволюционный смысл? И есть ли он вообще? Взгляд на старение через призму эволюционной биологии кажется перспективным. Скажу больше, именно эволюционная теория старения нам и необходима.

Пётр Лидский, профессор Городского университета Гонконга, готов предложить такую теорию в книге «Старение: почему эволюция убивает?» (СПб.: Питер, 2026).

Более того, если отвлечься от манеры изложения, его идеи, при всей неортодоксальности, кажутся перспективными, хотя и требующими значительного совершенствования и доработки. А читать книги, в которых заложен потенциал для переворота в науке, приходится не часто.

https://www.trv-science.ru/2026/08/esli-organizmy-stareyut-znachit-eto-zachem-nibud-nuzhno/

Свет в августе
Александр Беляев

В последнем эссе я написал, что терпеть не могу лето. Ну, написал и написал, мало ли. Это, в принципе, так и есть, по большей части, но случаются и исключения, год на год не приходится, или перемены места, а с ним и настроения, прочее там всякое, короче, что мешает мне теперь написать, что лето — самое прекрасное время года? Пожалуйста, это тоже верно, и нет тут никакого противоречия. Со временами года так бывает, особенно когда они уже близятся к своей финальной стадии. Вот август. Прекрасный месяц! По японским представлениям уже вполне осенний, начало осени…

https://www.trv-science.ru/2026/08/svet-v-auguste/

«Вероятно, будущим лунным археологам предстоит действительно много работы»

5 августа 2026 года на поверхность Луны упала вторая ступень ракеты-носителя Falcon 9, которая 15 января 2025 года вывела на траекторию полета к Луне межпланетные станции частных компаний Blue Ghost Mission 1 (Firefly Aerospace) и Hakuto-R (ispace). Место падения — район кратера Эйнштейн, близко к северному полюсу Луны. Диаметр получившегося кратера оценивают примерно в 20 м, а глубину — до 6 м. Место падения было снято южнокорейским лунным орбитальным аппаратом Danuri. Событие комментирует Павел Шубин, сотрудник Института космических исследований РАН, автор научно-популярных книг о космонавтике.

https://www.trv-science.ru/2026/08/veroyatno-budushhim-lunnym-arheologam-predstoit-dejstvitelno-mnogo-raboty/

Симбиозавр и только симбиозавр.
Фантастический рассказ Павла Амнуэля

К полудню стало припекать основательно, даже в тени под навесом было трудно дышать. Он сидел в шезлонге, обмахивался утренней газетой и думал о том, что правильнее было бы приехать в Вирджиния-Бич не в июле, а в сентябре. Может быть. А может, нет. Если верить рекламным объявлениям, то июль в Вирджиния-Бич — райское время. Днем градусов 29–30, океан спокоен, волны невысокие, порой случается даже полный штиль (если повезет, а ему в последнее время не везло). В общем, он был разочарован. Темная полоса в жизни началась в марте, когда в Astounding Science Fiction вышел долгожданный рассказ, и вместо славы на него навалились агенты ФБР, чего он совсем не ожидал, к чему не был готов и до сих пор не очень-то понимал, чего от него, в сущности, хотели…

https://www.trv-science.ru/2026/08/simbiosaurus-i-tolko-simbiosaurus/

Пульчинелла и онтология выживания
Александр Марков, Оксана Штайн

Все маски при всей их философской глубине остаются в пределах одной жизни. Арлекин падает — и встает. Панталоне запирает кошелек — и теряет его. Капитан получает удар палкой — и продолжает говорить. Доктор говорит — и говорит, и говорит. Но никто из них не переступает черту. Никто не умирает по-настоящему, всерьез, окончательно. Теперь перед нами маска, которая умирает постоянно. И постоянно воскресает. Пульчинелла — самая загадочная, самая древняя и самая философски нагруженная фигура комедии дель арте…

https://www.trv-science.ru/2026/08/pulcinella-i-ontologiya-vyzhivaniya/

Календарь фантастики

🗓 125 лет назад родилась Анна Баркова (1901–1976), русская поэтесса.

🗓 125 лет назад родился Виктор Зысман (1901–1938), польский и русский поэт, писатель, драматург.

🗓 105 лет назад родился Борис Ляпунов (1921–1972), русский писатель, журналист, критик и исследователь фантастики, библиограф.

🗓 100 лет назад родился Пер Валё (1926–1975), шведский писатель, автор романов «Гибель 31-го отдела», «Стальной прыжок», «Генералы».

🗓 125 лет назад родилась Юлия Пересветова (1901–1989), русская актриса и режиссер, исполнительница главной роли в кинофильме «Аэлита».

🗓 110 лет назад родился Виталий Мелентьев (1916–1984), русский писатель.

🗓 170 лет назад родился Томас Энсти Гатри (1856–1934), английский писатель и журналист.

🗓 100 лет назад родился Альберт Мкртчян (1926–2007), армянский и российский режиссер, постановщик кинофильмов.

🗓 75 лет назад родился Станислав Садальский (р. 1951), российский актер.

https://www.trv-science.ru/2026/08/kalendar-fantastiki-29-30-jul-5-7-8-aug/

Новости биологии
Наталья Торопова

🦋 За улавливание запахов у бабочек отвечают усики-антенны, покрытые волосками-сенсиллами. Они связаны со специальными нейронами, отправляющими определенные сигналы в нервную систему.

🦀 Крохотный краб-скрипач просеивает 250 кг песка в год. А если учесть, что в одной колонии могут проживать до 8 млн крабов, то становится понятно, что их роль в экосистемах огромна.

🌳 В Кузбассе, под Новокузнецком, экспедиция геолого-географического факультета ТГУ собрала более 40 кг образцов пород раннеюрского периода.

🧠 Команда исследователей из США и Южной Кореи составила карту вывода отходов жизнедеятельности мозга, обнаружила канал, неизвестный ранее, и изучила механизм, по которому он работает.

🐦 У всех изученных видов воробьинообразных есть дополнительная хромосома, которая после оплодотворения со временем исчезает из всех клеток эмбриона, кроме тех, которые в дальнейшем дадут начало яйцеклеткам и сперматозоидам.

https://www.trv-science.ru/2026/08/novosti-biologii-11-aug/

«Ты, моряк, прекрасен сам собою…»

Продолжаем публикацию глав из будущей книги Михаила Михайлова «Как я был ученым». Предыдущие тексты можно найти по ссылке: https://www.trv-science.ru/tag/mihail-mihajlov.

https://www.trv-science.ru/2026/08/ty-moryak-prekrasen-sam-soboyu/

Астроновости

💥 В марте 2026 года китайский телескоп Einstein Probe зарегистрировал быстрый рентгеновский транзиент EP 260321a: первое свечение, возникающее, когда ударная волна от взрыва звезды прорывается сквозь ее поверхность.

💫 В 2023 году астрономы обнаружили тонкую линейную структуру на расстоянии около 7,5 млрд световых лет от Земли. Оказалось, эта структура представляет собой след, оставленный сверхмассивной черной дырой, покинувшей свою галактику.

🌊 Поверхность Венеры сегодня — это раскаленная пустыня с давлением у поверхности, в 90 раз превышающим земное. Однако новое исследование дает дополнительные аргументы в пользу предположения, что несколько миллиардов лет назад Венера могла быть покрыта обширными океанами.

🔴 Красный сверхгигант Бетельгейзе демонстрирует сложное фотометрическое поведение. Наблюдения позволили выделить два основных цикла: короткий и дополнительный.

🌌 Изображение номера: туманность Колесо для хомяка.

https://www.trv-science.ru/2026/08/astronovosti-11-aug/

ТрВ № 17 (461) за 2026 г.

40 лет космологической инфляции
Обзор Алексея Левина к юбилею статьи Андрея Линде – стр. 1–7

Swift обречен, грозы на Сатурне, туманность «Статуя Свободы»…
…и другие новости астрономии от Алексея Кудря — стр. 8–10

«Метановая» улитка, разговоры кашалотов, птичий биокомпас…
…и другие новости биологии от Натальи Тороповой — стр. 11–13

Как устроена нейросеть (плюс шпаргалка)
Илья Белых объясняет принципы работы ИИ — стр. 14–17

«Петербург — это город памятников»
Астрофизик Сергей Попов беседует с политологом, членом ВООПИиК Дмитрием Анисимовым — стр. 18–22

Язык, который может сломаться
Александр Марков и Оксана Штайн о заикании Тартальи — стр. 23–25

«Наше сознание создает время»
Новый НФ-рассказ Павла Амнуэля — стр. 26–29

«Посмотришь на облака, полистаешь Мураками…»
Александр Беляев дает задание на остаток лета — стр. 32

Выпускающие редакторы: Владимир Миловидов, Алексей Огнёв

ТрВ-Наука» № 461 от 25 августа 2026 года в PDF
Материалы номера в HTML

ТрВ № 17 (461) за 2026 г.: Сорок лет вечной инфляции
Выпускающие редакторы: Владимир Миловидов, Алексей Огнёв

PDF-файл нового номера.

«Бесконфликтное общество — только на кладбище»

Город — развивающаяся среда. Как сохранить историческое наследие, не затормозив развитие? Это сложная задача, которую пытаются решать градозащитники. Если в обществе работают эффективные механизмы разрешения конфликтов, то удается совместить прогресс и традиции, комфортную среду и историческую память. К сожалению, с этой сложной задачей не всегда получается успешно справиться. Широкий спектр проблем — от градозащиты до социальной напряженности — обсуждаем с депутатом Законодательного собрания Санкт-Петербурга, кандидатом политических наук, членом Всероссийского общества охраны памятников истории и культуры Дмитрием Анисимовым. Беседу ведет астрофизик Сергей Попов.

https://www.trv-science.ru/2026/08/beskonfliktnoe-obshhestvo-tolko-na-kladbishhe/

Как устроена нейросеть
Илья Белых

12 июня 2017 года восемь исследователей — семеро сотрудников Google и стажер из Университета Торонто — выложили на arXiv статью “Attention Is All You Need” — «Внимание — всё, что нужно». В ней описана архитектура нейросети, получившая название «трансформер». Прошло девять лет, и на этой архитектуре построены все флагманские языковые модели: ChatGPT и Claude, Gemini и Llama, DeepSeek и GigaChat. При общей базовой архитектуре они различаются тем, на каких данных модель обучали, сколько в ней настраиваемых параметров и как ее доводили после основного обучения. Эта колонка разбирает сам принцип: что такое веса и обучение, почему создание модели стоит больше ста миллионов долларов, а один короткий запрос к готовой — доли цента, чем чат-бот отличается от агента и что такое оркестраторы, которые доводят задачу до результата без человека на каждом шаге. Терминов по дороге встретится много; основные собраны в шпаргалку.

https://www.trv-science.ru/2026/08/kak-ustroena-neuroset/

Сорок лет вечной инфляции
Алексей Левин

Заголовок этой статьи может удивить: как сорокалетие сочетается с вечностью? На самом деле всё просто. Ровно сорок лет назад, 14 августа 1986 года, была опубликована статья ст. науч. сотр. Физического института АН СССР им. Лебедева Андрея Дмитриевича Линде «Вечно существующая самовоспроизводящаяся хаотическая инфляционная Вселенная». Эта короткая публикация стала важным этапом эволюции новой теоретической парадигмы — инфляционной космологии.

https://www.trv-science.ru/2026/08/40-let-vechnoj-inflyaczii/

Летние облака
Александр Беляев

Недавно я побывал в гостях у одного замечательного детского писателя, который отдал мне массу ненужных ему книг на английском языке. Среди них — сборник, составленный Харуки Мураками, под названием “Birthday Stories”. В предисловии к сборнику, куда вошло 13 рассказов, Харуки-сан описывает тот свой день рождения, когда он впервые утром услышал по радио поздравления в свой адрес. Повинился, что поддался однажды соблазну сыграть в особенно банальную при наличии Интернета игру…

https://www.trv-science.ru/2026/08/letnie-oblaka/

Безвременье и только безвременье.
Фантастический рассказ Павла Амнуэля

— Розмари, ты помолодела лет на пять за те полгода, что мы не виделись.
— Джеффри, у тебя прекрасная память. Ты слово в слово повторяешь одно и то же при каждой нашей встрече.
— Правда? Но мне действительно кажется, что ты…
— Да, я неплохо выгляжу, а у тебя стало больше седых волос, и тебе это идет.
Обменявшись традиционными приветствиями и объятиями, брат с сестрой прошли в кухню, и Розмари, как обычно, соорудила два традиционных чизбургера и разлила по чашкам свежий дымящийся кофе. Устроились, как обычно, за кухонным столом и поговорили о привычных новостях. Дети, внуки, болячки, погода, климат меняется, мир становится совершеннее, но безумнее… Всё как обычно.

https://www.trv-science.ru/2026/08/bezvremene-i-tolko-bezvremene/

Заикание бытия: Тарталья и онтология сбоя
Александр Марков, Оксана Штайн

Все маски, о которых мы говорили до сих пор, при всем разнообразии их философских функций, объединены одной общей чертой: они владеют своей речью. Арлекин болтает без умолку, но его болтовня — это поток, которым он управляет. Коломбина молчит, но ее молчание — сознательный выбор. Капитан порождает гиперболы, но он знает, что их произносит. А теперь перед нами маска, которая не владеет своей речью. Точнее, речь не владеет собой. Она спотыкается. Заикается. Застревает на одном слоге. Повторяет его снова и снова — и не может сдвинуться с места…

https://www.trv-science.ru/2026/08/zaikanie-bytiya-tartaglia-i-ontologiya-sboya/