Про вещи нужные и ненужные
Александр Мещеряков

Между прочим, на моей кухне стоит шкаф со стеклянными дверцами. Там полным-полно вещей, которые когда-то делали свое дело, а теперь оказались не нужны — превратились в то, что передовые люди окрестили «визуальным хаосом». Вот, например, чугунный утюг. Ну, если как следует подумать, такой утюг — вещь не совсем бестолковая. Им можно придавливать квашеную капусту или соленые грибы. Чтобы утюг не простаивал, приходится — хочешь не хочешь! — солить и квасить…

https://www.trv-science.ru/2026/04/pro-veshchi-nuzhnye-i-nenuzhnye/

Эдм Мариотт: не только соавтор Бойля
Виталий Мацарский

Есть в истории науки фигуры, которых любят учебники, и есть фигуры, которых любят только историки науки — да и то не все. Про первых легко рассказывать. У них есть одно большое открытие, одна формула, один красивый сюжет. Про вторых рассказывать сложнее, потому что их вклад не умещается в одну школьную тему. Но именно они часто меняют самое важное — не набор ответов, а способ задавать вопросы.

https://www.trv-science.ru/2026/04/edme-mariotte-ne-tolko-soavor-boyla/

«Мы, последователи Спинозы…»

Новый цикл статей историка науки, редактора журнала «Семь искусств» Евгения Берковича снова посвящен Альберту Эйнштейну. Общей темой стали отношения создателя теории относительности с религией — от детских уроков иудаизма и католицизма до собственных публикаций Эйнштейна, обсуждающих связь науки и веры. Эти тексты вошли в новую книгу Евгения Берковича «Заметки об Альберте Эйнштейне. Время, наука, жизнь», выпущенную «Товариществом научных издательств КМК» в 2025 году.

https://www.trv-science.ru/2026/04/my-posledovateli-spinosy/

Идеальные поломки

В 1926 году молодой немецкий философ Альфред Зон-Ретель, поселившись в окрестностях Неаполя (в Позитано), фиксирует наблюдение, которое спустя почти век читается как один из самых изящных манифестов альтернативного модерна. Он замечает, что неаполитанский лодочник пинает заглохший мотор с той же фамильярностью, с какой погоняет осла, а когда мотор вдруг начинает работать ровно — смотрит на него с подозрением и продолжает двигаться рывками, не доверяя «мертвой» плавности механизма. Для Зон-Ретеля это не техническая безграмотность южан. Это форма онтологического сопротивления…

https://www.trv-science.ru/2026/04/idealnye-polomki/

Дежавю и только дежавю. Фантастический рассказ Павла Амнуэля

Он прошел по аллеям Риджент-парка — давно хотел полюбоваться на знаменитые розы, удивительный запах которых ощутил сразу, как только миновал аллею вязов. Розы оказались прекрасны — такие, какими он их представлял. Поразился, как его фантазия предвосхитила реальность. Впрочем, фотографии риджентских роз — на почтовых открытках и в альбомах, продававшихся в любой книжной лавке, — он видел много раз. Почему-то — вот странно — не купил и не присоединил к своей фотоколлекции. Впрочем, коллекционировал он в основном фотографии самолетов…

https://www.trv-science.ru/2026/04/deja-vu-i-tolko-deja-vu/

Ученые скрывают от коллег…

Пол Чжу Цзинъу, подобно Беднорцу и Мюллеру, опасался, что в процессе анонимного рецензирования кто-то воспроизведет его результаты и обнародует их первым под своим именем… Тогда он пошел на хитрость и в отправленной в редакцию рукописи заменил иттрий (химический символ Y) на иттербий (Yb), а также слегка подправил весовые соотношения ингредиентов… Когда эта история получила огласку, Пола Чжу Цзинъу обвиняли в сознательной дезинформации и нарушении научной этики, пусть даже с благими намерениями. Однако постепенно эмоции улеглись и большинство ученых согласилось, что Пол Чжу Цзинъу поступил правильно (это показали опросы). С того времени сей оправдательный вердикт не изменился.

https://www.trv-science.ru/2026/04/uchenye-skryvayut-ot-kolleg/

ТрВ № 9 (453) за 2026 г.: Первый полет «Союза‑5»
Выпускающий редактор: Владимир Миловидов

Владимиру Николаевичу Гаврину — 85!
Юбилей создателя Галлий-германиевого нейтринного телескопа — стр. 3–5

Рациональность ИИ — причина молчания Вселенной?
Сергей Попов о возможном объяснении загадки Ферми — стр. 12–13

Почему аспиранты не защищают диссертации?
Александр Поддьяков о дисфункциональном наставничестве — стр. 14–15

«Наука без религии хрома́, религия без науки слепа»
Мысли Эйнштейна снова конспектирует Евгений Беркович — стр. 16–19

Наступает время постистории
Алексей Марков и Оксана Штайн об искусстве, ставшем работой, — стр. 20–21

«Параллельные миры понимаю. Кристалл — нет»
Разговор писателя и физика в НФ-рассказе Павла Амнуэля — стр. 22–25

От «Историй с узелками» до «Нулика-морехода»
Нескучные детские книги по математике в обзоре Алексея Огнёва — стр. 30–32

Весь номер газеты «Троицкий вариант — Наука» № 453 от 5 мая 2026 года в PDF
Материалы номера в HTML

https://www.trv-science.ru/2026/05/pdf453/

ТрВ № 9 (453) за 2026 г.: Первый полет «Союза‑5».
PDF-файл нового номера.

Первый полет «Союза‑5»
Александр Хохлов

30 апреля в 21:00 мск с пусковой установки № 1 площадки № 45 космодрома Байконур впервые стартовала ракета-носитель среднего класса «Союз-5» / «Сункар». Цель: начало летно-конструкторских испытаний совместного российско-казахстанского космического ракетного комплекса «Байтерек». Первый свой полет ракета совершила по суборбитальной траектории (аналогично всем уже состоявшимся стартам Starship компании SpaceX). Обе ступени «Союза-5» выполнили свою программу, доставив габаритно-массовый макет в заранее закрытый для судоходства и авиации район Тихого океана.

https://www.trv-science.ru/2026/05/pervyi-polet-soyuza-5/

Искать и находить. К юбилею Владимира Гаврина
Владимир Миловидов

15 апреля отметил свое 85-летие выдающийся ученый-экспериментатор в области физики нейтрино, создатель Галлий-германиевого нейтринного телескопа Баксанской нейтринной обсерватории Института ядерных исследований РАН, академик Владимир Николаевич Гаврин. Днем позже в московском подразделении института состоялся семинар, посвященный этому юбилею. Вел его замдиректора по науке Григорий Рубцов, а участвовали коллеги и соратники Владимира Гаврина из ИЯИ РАН, ОИЯИ и других учреждений. Помимо слов поздравлений, шла речь и об истории прорывных экспериментов, которыми руководил ученый, и о будущих исследованиях в этой области.

https://www.trv-science.ru/2026/05/k-yubileyu-gavrina/

Астроновости: галактика Сомбреро, «красные точки» в рентгене, дата-центры на орбите…
Алексей Кудря

💫 Галактика Сомбреро на изображении DECam

🔴 Рентгеновское свечение «маленькой красной точки»

🌟 Двойная звезда IRS 16S W — источник облаков близ черной дыры

🌌 Млечный Путь и карлик Локи

🛰 Ограничения орбитальных дата-центров

🌌 Изображение номера: Галактика в Скульпторе.

https://www.trv-science.ru/2026/05/astronovosti-5-may/

«Нам невероятно повезло»
Алексей Хохлов

В последний день апреля на портале spacedaily.com появилась заметка с интригующим заголовком: «Почему во Вселенной не возникло больше цивилизаций? Возможно, ответ кроется в том, что Земле невероятно повезло». Это вторая из серии статей на эту тему. В первой автор утверждает, что с ненулевой вероятностью мы обнаружим внеземную жизнь в ближайшие пятьдесят лет.

https://www.trv-science.ru/2026/05/nam-neveroyatno-povezlo/

Реальности и только реальности. Фантастический рассказ Павла Амнуэля

День был прохладным и ветреным. Большой прогулочный катер с тихим шелестом, едва слышным из-за урчания двигателя и резких криков чаек, рассекал воды Боденского озера. Туристы спустились с верхней палубы в салон, и он остался почти в одиночестве. Набросил на плечи легкую куртку и, закрыв глаза, слушал, выделяя из всех звуков только шепот волн и рокот мотора. Хорошо, что он решил покататься по озеру на прогулочном катере. Хорошо, что солнце не жаркое, волнение на озере слабое, а туристов не слышно. Вообще — хорошо…

https://www.trv-science.ru/2026/05/realnosti-i-tolko-realnosti/

Календарь фантастики

🗓 150 лет назад родился Фредерик Баргон (Клод Фаррер; 1876–1957), французский писатель, автор романов «Дом живых людей», «Осужденные на смерть», сборника «Другой берег».

🗓 100 лет назад Родился Эдмунд Купер (Edmund Cooper; 1926–1982), английский писатель, автор романов «Сомнительная полночь», «Светоносное семя», «Транзит»…

🗓 110 лет назад родился Гленн Форд (Gwyllyn “Glenn” Ford, 1916–2006), американский актер, исполнитель ролей в кинофильмах «Процесс» (Дейвид Блейк), «Супермен» (Джонатан Кент)…

🗓 100 лет назад родился Майлен Константиновский (1926–2002), русский журналист и писатель, автор 162 радиопьес серии КОАПП («Комитет охраны авторских прав природы») и ряда книг научно-художественной прозы для детей.

🗓 75 лет назад родилась Татьяна Толстая (р. 1951), русская писательница, внучка А. Н. Толстого и М. Л. Лозинского, автор сборников «На золотом крыльце сидели…», «Не Кысь», «Река», романа «Кысь».

https://www.trv-science.ru/2026/05/calendar-fantastiki-27-30-apr-1-3-may/

Новости биологии
Наталья Торопова

🌱 Сотрудники Тель-Авивского университета решили выяснить, могут ли представители флоры издавать звуки. Для этого растения поместили в специальные звуконепроницаемые боксы со встроенными микрофонами. И выяснилось, что растения общаются не только друг с другом, но и окружающей средой.

💀 Только за последнее время было обнаружено три новых вида: Homo gautengensis (2010) был найден в Южной Африке, Homo luzonensis (2019) — на Филиппинах, Homo naledi (2015) — в ЮАР. Не стоит забывать и о новых находках денисовского человека. И вот одно из последних открытий — Homo longi.

🧠 Астроциты были открыты около 140 лет назад, но долгое время их относили к вспомогательным клеткам, отвечающим за обменные процессы в головном мозге. Однако недавние исследования дали знать, что они также способны формировать сети и связывать разные части головного мозга.

https://www.trv-science.ru/2026/05/novosti-biologii-5-may/

Первые раскаты перестройки

Судя по нашему институту, первая половина 1980-х была золотым периодом для академической науки. Мы спокойно работали. Институт сотрудничал с целой сетью прикладных организаций, которые испытывали наши продукты. Кое-что успешно внедрялось. Институт оснащался современными приборами, да и наше собственное СКБ выпускало неплохие хроматографы, пользовавшиеся спросом и вне института. Остепененные сотрудники получали достойные зарплаты. Существовала даже шутка про защищавших кандидатскую диссертацию: «Двадцать минут позора — и обеспеченная старость». И в этой шутке была доля правды: в те времена на пенсии можно было без шика, но безбедно здравствовать. А главное, мы спокойно смотрели в будущее, соглашаясь со словами песни того времени: «Завтра будет лучше, чем вчера»…

https://www.trv-science.ru/2026/05/pervye-raskaty-perestroiki/

Искусство после меланхолии, или Школа критического оптимизма
Александр Марков, Оксана Штайн

Всякий, кто сегодня берется писать об искусстве всерьез, рано или поздно сталкивается с искушением скорбного тона. Но если отвлечься от молвы и толков и приглядеться к тому, что происходило в теории искусства последние полвека, мы обнаружим странный и обнадеживающий феномен. Две ведущие интеллектуальные традиции Запада — англо-американская (от Джона Бёрджера до Хэла Фостера) и континентальная европейская (от Алена Бадью до Жака Рансьера) — пришли к тому, что мы бы назвали оптимизмом критической функции, конечно, не имеющим ничего общего с технооптимизмом или рыночным успехом…

https://www.trv-science.ru/2026/05/iskusstvo-posle-melancholii/

«Мы, последователи Cпинозы…» — 2

Мы продолжаем цикл статей историка науки, редактора журнала «Семь искусств» Евгения Берковича, посвященных Альберту Эйнштейну и его отношениям с религией. Эти тексты вошли в новую книгу Евгения Берковича «Заметки об Альберте Эйнштейне. Время, наука, жизнь», выпущенную «Товариществом научных издательств КМК» в 2025 году. В первой части 1 речь шла о детстве, юности ученого, его обучении, личностях, повлиявших на его научное и духовное становление, и первых публикациях 1930-х годов, в которых Эйнштейн излагает свое понимание веры.

https://www.trv-science.ru/2026/05/my-posledovateli-spinosy-2/

Рациональность ИИ как объяснение парадокса Ферми

«А где же все?» — так в одной короткой фразе звучит парадокс, сформулированный итальянским физиком Энрико Ферми в 1950 году. И лишь через девять лет появилась историческая публикация Моррисона и Коккони, предложившая поиск внеземных цивилизаций посредством радионаблюдений. Таким образом, еще до начала космической эры было очевидно, что космос не демонстрирует присутствия множества высокоразвитых технических цивилизаций. С тех пор многократно предпринимались попытки найти парадоксу то или иное объяснение. Десятилетия активных поисков в рамках программы CETI, а затем SETI, а также многократные попытки анализа неотождествленных аэрокосмических явлений только упрочили значимость явления. Освоение Галактики требует не только больших ресурсов, но и сложной организации работы общества, поскольку лишь очень продвинутая цивилизация может решать такие задачи…

https://www.trv-science.ru/2026/05/rationalnost-ai-kak-objasnenie-paradoxa-fermi/

Научный руководитель и обучаемый: сложности в отношениях

Авторы вышедшего в прошлом году выпуска «Барьеры при подготовке диссертаций в российской аспирантуре» (серия «Современная аналитика образования») пишут, что «доля выпускников аспирантуры, завершивших обучение с защитой диссертации, снизилась более чем в два раза: с 25,9 до 11,2% за 2013–2023 годы». В качестве главных барьеров указываются «финансовые, академические, организационные трудности, трудности во взаимодействии с научным руководителем и проблемы личного характера». В этой заметке я обращусь к трудностям во взаимодействии с научным руководителем и дополню то, что написано в соответствующем разделе выпуска, результатами других исследований.

https://www.trv-science.ru/2026/05/nauchnyi-rukovoditel-i-obuchayemyi/

Нескучные книги о математике для детей и подростков
Алексей Огнёв

Общеобразовательный курс математики часто выстроен так, что вызывает у школьников широкий спектр отрицательных эмоций: от скуки и уныния до паники и ненависти. Конечно, многое зависит от преподавателя, но что делать, если на горизонте нет хорошего учителя или репетитора? Тогда могут помочь образовательные видео или обучающие онлайн-игры, но даже в эпоху современных технологий не стоит забывать о научно-популярных книгах. Сегодня мы расскажем о произведениях классических и современных авторов, которые, возможно, помогут разглядеть увлекательную составляющую абстрактной науки. Отметим, что успех этих книг обеспечили не только авторы, но и художники. Иллюстрации и оформление — неотъемлемая составляющая изданий для детей.

https://www.trv-science.ru/2026/05/neskuchnye-knigi-o-mathematike-dlya-detei-i-podrostkov/