Календарь фантастики
Владимир Борисов

🗓 115 лет назад родился Лафайетт Роналд Хаббард, американский писатель, создатель псевдонаук дианетики и сайентологии, издатель.

🗓 65 лет назад родился Виктор Максимович Курильский (1961–2018), русский фэн, люден, автор «Комментариев к Мирам братьев Стругацких».

🗓 100 лет назад родилась Людмила Фрейова (Ludmila Freiová, 1926–2014), чешская писательница, публицистка и переводчица.

🗓 95 лет назад родился Рафаил Ильич (Эльевич) Нудельман (1931–2017), российский и израильский писатель, критик, переводчик.

🗓 90 лет назад родился Карен Арамович Симонян (Կարեն Արամի Սիմոնյան, 1936–2018), армянский писатель.

🗓 90 лет назад родился Генри Гиршевич Волохонский (Анри Волохонский, 1936–2017), русский поэт, эссеист.

🗓 100 лет назад родился Александр Андреевич Вокач (1926–1989), русский актер и режиссер.

https://www.trv-science.ru/2026/03/calendar-fantastiki-13-14-15-16-17-19-21-mar

Формула и только формула. Рассказ Павла Амнуэля

«И в заключение я хочу от имени наших телезрителей поблагодарить замечательных гостей студии за вдохновляющие объяснения. Даже я понял, какой потрясающе интересной будет встреча с инопланетянами, когда они прилетят на Землю, получив наш радиосигнал! Я непременно приглашу их в мою студию, чтобы они рассказали нашим зрителям о жизни на далеком Альтаире. Дорогие друзья, готовьте вопросы к инопланетным гостям, я уже предвкушаю, какой будет фурор! А сейчас скажу еще раз спасибо нашим сегодняшним гостям. Желаю им творческих успехов! До новых встреч в этой студии! С вами был и всегда буду я, Торстен Боуман!» Когда погасли софиты, гости поднялись из кресел, и один сказал другому: «Надеюсь, зрители поняли хотя бы половину того, что мы с вами им пытались втолковать».

https://www.trv-science.ru/2026/03/formula-i-tolko-formula/

Астроновости: нуклеосинтез первых звезд, разрушение кометы в объективе «Хаббла», весенняя коллекция от телескопа «Чандра»…
Алексей Кудря

🔭 В ходе наблюдений, выполненных с использованием Dark Energy Camera (DECam) на четырехметровом телескопе имени Виктора Бланко в межамериканской обсерватории Серро-Тололо (Программа NSF NOIRLab), астрономами обнаружена звезда, химический состав которой напрямую указывает на ее формирование из вещества, обогащенного продуктами взрыва сверхновых первого поколения.

💥 6 сентября 2023 года детекторы космической обсерватории «Ферми» зарегистрировали короткий всплеск гамма-излучения, получивший обозначение GRB 230906A. События такого рода астрофизики с высокой степенью вероятности связывают со слиянием нейтронных звезд — финальным аккордом в эволюции тесных двойных систем. Однако история этого конкретного катаклизма оказалась гораздо сложнее и интереснее, чем можно было предположить изначально: ему суждено было произойти в месте, где подобных событий ранее не наблюдали. Разгадка пришла с неожиданной стороны…

☄️ Космический телескоп «Хаббл» (NASA/ESA) зафиксировал процесс распада ядра долгопериодической кометы C/2025 K1 (ATLAS), что предоставило исследователям уникальную возможность изучить заключительный этап эволюции подобных объектов.

🌠 Малое Магелланово Облако (ММО) на протяжении десятилетий оставалось источником противоречивых данных для астрофизиков. Наблюдения фиксировали у этого ближайшего спутника Млечного Пути одновременно и признаки вращающегося газового диска, и практически полное отсутствие упорядоченного движения у старых звезд, а также аномально большую глубину вдоль луча зрения, достигающую 20 кпк при поперечнике всего около 4 кпк. Новое гидродинамическое моделирование, результаты которого опубликованы в The Astrophysical Journal, показывает, что все эти аномалии могут быть объяснены недавним лобовым столкновением ММО с Большим Магеллановым Облаком (БМО), произошедшим около 100 млн лет назад.

🔭 В весенней коллекции от телескопа «Чандра» представлены: молодое звездное скопление, известное как Вестерлунд 2, красивая и элегантная NGC 346 — область звездообразования в Малом Магеллановом Облаке, где возраст звезд составляет от 1 до 3 млн лет, Лебедь OB3 — звездная ассоциация в области Лебедя X-1, двойной системы, в которой черная дыра вращается вокруг массивной звезды в центре кадра…

🌌 Изображение номера: NGC 1566 — «Испанская танцовщица».

https://www.trv-science.ru/2026/03/astronovosti-24-mar/

Воссоздание жизни в пробирке стало намного ближе
Александр Марков, докт. биол. наук, лауреат премии «Просветитель»

Исключительно важная статья по абиогенезу опубликована в Science. Это действительно огромный шаг вперед. Главных достижений два: 1) Показано, что РНК-полимеразная активность встречается в пространстве последовательностей РНК гораздо (на десятки порядков!) чаще, чем предполагалось. 2) Преодолен ключевой рубеж: впервые найден рибозим-полимераза, способный осуществить оба этапа размножения самого себя: синтез собственной комплементарной реплики (минус-цепи) и синтез копии себя (плюс-цепи).

https://www.trv-science.ru/2026/03/vossozdanie-zhizni-v-probirke/

«Вы хотите на Луну?»
Владимир Миловидов

21 марта в троицкой Гимназии имени Н. В. Пушкова прошла XIV конференция «Зов Вселенной». Подробно о ее истории мы писали в прошлогоднем репортаже. От маленького внутришкольного проекта она выросла до события международного масштаба — и хотя в нынешних условиях о зарубежных гостях мечтать не приходится, всё равно она собирает большой круг участников — школьников не только из Троицка, но и из столицы и регионов России. На этот раз в числе 250 участников были гости из Калуги и Ямало-Ненецкого автономного округа.

https://www.trv-science.ru/2026/03/vy-khotite-na-lunu/

Философия упаковки
Александр Марков, профессор РГГУ
Оксана Штайн, доцент УрФУ

Вальтер Беньямин, этот меланхолический гений XX века, всю жизнь собирал обрывки. Его незаконченный opus magnum, «Книга пассажей», задумывалась как гигантский коллаж из цитат, обрывков газет, вывесок, рекламных объявлений — всего того, что цивилизация выбрасывает на обочину истории. В центре этого замысла стоит фигура тряпичника (Lumpensammler), скупщика хлама. Беньямин увидел в нем двойника поэта, философа, коллекционера — словом, самого себя…

https://www.trv-science.ru/2026/03/filosofiya-upakovki/

Монах Мерсенн, или Почтовая служба научной революции
Виталий Мацарский

Если бы в XVII веке существовал Интернет, Марен Мерсенн был бы его администратором. Если бы публиковались научные журналы — он был бы главным редактором всех входящих в первый квартиль. Если бы проводились конференции — он организовывал бы все сразу. Но ничего этого не было. Была только бумажная почта, монастырская келья на площади Вогезов в Париже и один монах-миним, который умудрился стать невидимым центром европейской науки.

https://www.trv-science.ru/2026/03/monakh-mersenne/

Система образования в Германии: от школы до университета

Наш юный корреспондент в ФРГ Софья Гайдаш подготовила для ТрВ-Наука очередной материал. На этот раз — интервью с Джастином, студентом Рейнско-Вестфальского технического университета Аахена. Любопытно сравнить устройство систем образования в России и Германии. Выводы читатели вольны сделать самостоятельно.

https://www.trv-science.ru/2026/03/systema-obrazovania-v-germanii/

ТрВ № 7 (451) за 2026 г.: «Артемида» на перепутье
Выпускающий редактор: Владимир Миловидов

Разгадка Альфы Кассиопеи, галактики без темной материи, биение сердца туманности…
…и другие астроновости от Алексея Кудря — стр. 8–10

«Уважаемый человек. Член горкома партии»
Добрые дела Михаила Михайлова и его красных «корочек» — стр. 11–13

«Пятый постулат — не дело философа»
Александр Буфетов про Омара Хайяма, математика и поэта, — стр. 14–19

Что натворила Стугна-река?
Темные места «Слова о полку Игореве» разъясняет Мария Елифёрова — стр. 20–21

Симулякр, выдающий себя за призрака
Александр Марков и Оксана Штайн о голосах, живых и мертвых — стр. 20–21

«… Физика появилась из струн. А струны — из математики»
Законы природы в нематериальной Вселенной от Павла Амнуэля — стр. 26–29

Банка пива и плошка риса
Трагикомические миниатюры Александра Мещерякова — стр. 32

ТрВ-Наука № 451 от 7 апреля 2026 года в PDF
Материалы номера в HTML

https://www.trv-science.ru/2026/04/pdf451/

PDF-файл нового номера.

Астроновости
Алексей Кудря

🕳 Замедление аккреционного роста сверхмассивных черных дыр

🌠 Разгадка полувековой тайны γ Кассиопеи

✨ Приливное взаимодействие спиральных галактик NGC 2207 и IC 2163

💫 Подтверждение существования галактик без темной материи

🌌 Изображение номера — снимок, сделанный «Хабблом», на котором видна туманность М1 и «биение ее сердца» — быстро вращающийся пульсар в ее ядре.

https://www.trv-science.ru/2026/04/astronovosti-7-apr/

«Артемида» на перепутье

После нескольких переносов американская миссия Artemis II, первая с людьми на борту, наконец-то стартовала к Луне. Несмотря на то, что запуск состоялся в символический день, 1 апреля (по Москве — уже ночью 2-го), он прошел почти без сучка и задоринки. 6 апреля пилотируемый модуль Orion как раз совершает облет Луны, а 10-го должен вернуться и приводниться в Тихом океане. Про обстоятельства этой конкретной миссии еще многое будет написано, а сейчас поговорим о нынешней лунной программе США в целом. Как она возникла, как развивалась и, в особенности, какие резкие изменения претерпела буквально в последние месяцы, с приходом на пост главы NASA Джареда Айзекмана; какие есть новости относительно лунной гонки США и Китая, о которой мы не так давно уже рассказывали в ТрВ-Наука № 441 (2025) 1. Обзор подготовил главный редактор портала «Всё о космосе» Денис Альбин.

https://www.trv-science.ru/2026/04/artemida-na-pereputje/

ТрВ № 8 (452) за 2026 г.: «Артемида‑2»: успешный полет
Выпускающий редактор: Владимир Миловидов

Запуск SLS — своими глазами
Рассказывают Ральф, Косма и Йеско Хеккель (Германия) — стр. 5–9

3D-карта Вселенной, межзвездные льды, «успокоение» юных солнц…
…и другие астроновости от Алексея Кудря — стр. 10–12

Астрокалендарь на май
от Александра Смирнова — стр. 13

В пространстве надежных фактов
Виталий Мацарский про Эдма Мариотта и его роль в науке — стр. 14–16

Что ученые скрывают от коллег?
Александр Поддьяков о границах научной этики — стр. 16, 30

Как Эйнштейн не стал раввином
Об эволюции взглядов физика рассказывает Евгений Беркович — стр. 17–21

Притягательное мерцание глубины объекта
Александр Марков и Оксана Штайн о реальности сломанных вещей — стр. 22–23

Дежавю: память о будущем?
Новый НФ-рассказ Павла Амнуэля — стр. 24–27

«Не расплескать драгоценное содержимое»
Завершающая серия миниатюр Александра Мещерякова — стр. 31–32

ТрВ-Наука № 452 от 21 апреля 2026 года в PDF
Материалы номера в HTML

PDF-файл нового номера.

Астрономический календарь на май 2026 года

Начнем наш обзор с ретроспективы апрельских событий. Месяц обещал быть «кометным», но, как и предполагалось, одна из «хвостатых странниц» — C/2026 A1 (MAPS) — не пережила жаркое рандеву с Солнцем и полностью распалась, так и не став заметным объектом на звездном небе. Зато вторая по счету апрельская комета — C/2025 R3 (PanSTARRS) порадовала любителей астрономии. Практически три недели она наблюдалась на предутреннем небе в созвездии Пегаса…

https://www.trv-science.ru/2026/04/astrocalendar-may-2026/

«Артемида‑2»: успешный полет

В ночь с 1 на 2 апреля по московскому времени началась американская пилотируемая миссия к Луне. В экипаж космического корабля Orion, получившего собственное наименование Integrity, вошли четыре астронавта: Рид Уайсмен, Виктор Гловер, Кристина Кук (все трое — США) и Джереми Хансен (Канада). Они стартовали на сверхтяжелой ракете Space Launch System с комплекса LC-39B на побережье Флориды для испытательного полета вокруг Луны, впервые за 54 года отдалившись от околоземной орбиты. Их исторический полет продолжался 9 дней 1 час 32 минуты 2. Все основные задачи были выполнены, миссия Artemis II стала важным шагом по возвращению человечества на Луну в XXI веке. Это было событие, за которым без преувеличения следил весь мир, ведь выросло поколение людей, при жизни которых астронавты никогда не летали так далеко — а теперь они побили сразу несколько рекордов.

https://www.trv-science.ru/2026/04/artemis-2-uspeshnyi-polet/

Астроновости: 3D‑карта Вселенной, межзвездные льды, «успокоение» юных солнц…

⭐️ Неожиданная эволюция рентгеновской активности молодых звезд

🔭 Завершение пятилетнего обзора DESI

🧊 Пространственное распределение льдов H₂O, CO₂ и CO в гигантских молекулярных облаках

🌀 Активная галактическая спираль IC 486

🌌 Изображение номера — величественная спираль NGC 4254, которую также называют M99 или Колесо святой Екатерины (St. Catherine’s Wheel).

https://www.trv-science.ru/2026/04/astronovosti-21-apr/

Календарь фантастики

🗓 100 лет назад родился Всеволод Дмитриевич Сафонов (1926–1992), русский актер.

🗓 125 лет назад родилась Элен Вудс Эдмондс (Анна Каван; Элен Эмили Вудс; Элен Фергусон; 1901–1968), английская писательница.

🗓 110 лет назад родилась Наталья Викторовна Соколова (1916–2002), русская писательница.

🗓 125 лет назад родился Георгий Иосифович Покровский (1901–1979), русский ученый в области взрывной техники.

🗓 120 лет назад родился Сэмюэл Баркли Беккет (Samuel Barclay Beckett, 1906–1989), ирландский поэт, драматург, романист.

🗓 140 лет назад родился Николай Степанович Гумилёв (1886–1921), русский поэт.

🗓 125 лет назад родился Николай Павлович Акимов (1901–1968), русский художник и режиссер.

🗓 110 лет назад родился Евгений Павлович Брандис (1916–1985), русский литературовед.

🗓 80 лет назад родился Ярослав Вейс (Ярослав Петр) — Jaroslav Veis (Jaroslav Petr, р. 1946).

https://www.trv-science.ru/2026/04/calendar-fantastiki-9-10-12-13-15-16-19-21-apr

Старт «Артемиды»: увидеть, услышать, почувствовать

В разговорах о значении миссии «Артемида-2» часто идет речь о разного рода проблемах и вызовах, о научной значимости, технической сложности, о дороговизне проекта и чисто «болельщическом» взгляде на лунную гонку как на увлекательное соревнование двух мировых «сборных» с открытым финалом. Всё это разумно, но, кажется, важнее всего сам факт того, что человек спустя более чем полвека снова, образно говоря, направил свои стопы в направлении Луны и большого космоса.

https://www.trv-science.ru/2026/04/start-artemidy/

Про вещи нужные и ненужные
Александр Мещеряков

Между прочим, на моей кухне стоит шкаф со стеклянными дверцами. Там полным-полно вещей, которые когда-то делали свое дело, а теперь оказались не нужны — превратились в то, что передовые люди окрестили «визуальным хаосом». Вот, например, чугунный утюг. Ну, если как следует подумать, такой утюг — вещь не совсем бестолковая. Им можно придавливать квашеную капусту или соленые грибы. Чтобы утюг не простаивал, приходится — хочешь не хочешь! — солить и квасить…

https://www.trv-science.ru/2026/04/pro-veshchi-nuzhnye-i-nenuzhnye/