Молоко с датой

Дата на упаковке обозначает не срок годности, а момент, когда вы вспомните, что купили молоко.

Застёгнутая куртка

Когда вы выходили из дома, куртка была расстёгнута.

Зеркало в ванной

В твоём зеркале всегда есть отражение, но только один раз оно подмигнуло тебе, пока ты не смотрел.

НОВАЯ ОБУВЬ

Вы покупаете кроссовки. Обуваете. Они уже разношены.

ОГЛЯНИСЬ

Вы читаете этот текст. Сзади никто не стоит. Пока что.

Здесь никогда не было рекламы

И не будет. Карта сбер для донатов:
2202 2068 4664 5930

Звонок самому себе

Вы звоните себе по телефону. Слышите гудки. Потом голос: «Я сейчас занят, перезвоню». Вы перезваниваете. Вы заняты.

Прокисшее молоко

Вы пьёте молоко из бутылки. На этикетке надпись: «Срок годности — до вашего третьего глотка».

Подушка

Вы спите на ней каждую ночь. А утром она чуть-чуть ближе к двери.

Сигнал Wi-Fi

Новая сеть: «Не подключайся». Вы подключаетесь. Телефон становится тёплым. И очень внимательным.

Укус комара

Вы почесали укус. Он стал меньше. Потом исчез. Потом вы начали скучать по нему. Он вернулся.

Листья на деревьях

Листья на деревьях шевелятся синхронно. Как будто слышат музыку, которую вам не положено.

В аптеке рядом с кладбищем
иногда продают таблетки «до». Они помогают только один раз. Перед чем-то. Но перед чем — не уточняется.

Пельменная №0

В центре города, между домами 19 и 21 по улице Проточной, находится Пельменная №0. Её нельзя заметить с дороги — стекло витрины всё время запотевает изнутри, как будто внутри кто-то тяжело дышит на мир.

Говорят, она открыта только для тех, кто когда-либо отказывался от еды из-за тоски. Меню странное: «пельмени в тени», «пельмени отрицания», «одиночные (одно тесто, один фарш, подают по одному)».

За стойкой всегда сидит женщина в фартуке, у которой нет зрачков — только белки, в которых что-то плавает. Она спрашивает не «что будете?», а:
— Что вы потеряли?

После еды человек выходит другим. Не лучше и не хуже — просто другим. Иногда — совсем другим: пару раз соседи жаловались, что вместо клиента возвращался высокий, совершенно лысый мужчина с руками до колен и пельменем во рту. Он не умел говорить, но всегда кивал в ответ на вопрос: «Вкусно было?»

Пельменную №0 никогда не закрывают, но если слишком долго стоять рядом, начинаешь забывать, что ел в последний раз. А потом — своё имя.

На улице стало тихо. Кажется, все догадались.

Часы «Метель»

Они продавались в СССР всего неделю. Показывали правильное время — но на три дня вперёд.
Некоторые люди не успевали за ними — и порой могли увидеть свои похороны.

Первый снег

Учёные выяснили: он всегда падает на те же места.

Некоторые люди носят костюмы только потому, что без них они голые

Некоторые светильники с датчиком движения срабатывают даже на экстремизм

Считается, что старые зеркала разбиваются от удара при падении. На самом деле они не переносят событий с высокой скоростью отражения