Пер Оге Брандт
Перевод Ильи Мирошниченко

***

"биология – не моё", сказала она и выпила
"потому что не плотью единой жив человек,
но словом" – и она сняла с полки книгу,
полную всех этих слов, но задела стакан,
и вино пролилось на книги, превратив
слова в плоть, в несъедобное мясо из
мокрой бумаги, то есть, за неименьем
бесплотных слов – в биологию

Одвейг Кливе
Перевод Антона Нестерова

РАССКАЗАЛ МНЕ

Рассказал мне
о росе, ставшей
паром и облаком
о дроздах пролетающих
всю Европу, из конца в конец
о художнике, парящем
под сводом
Ватиканской капеллы

Рассказал мне
о яйцах орлов и о
коконах бабочек
о тонах, что образуют
симфонию и о
словах,
рождённых
из звука и
знака
чтобы стать фразами
в библиотеке чудес
или песне

Рассказал мне
о Нём, кто пришёл
умереть за нас
ты сказал
о том, что хотели бы сделать,
да не удаётся,
о том, что мы сделали,
хотя делать так было не должно
с чердака достала
старый велосипед
поехала вниз, к подножью холма
и вот, лёжа в канаве,
ободрав до крови коленки
смотрела, как ангелы в небе
радостно крутят педали

А не сказал ты
о тролле
о том, кто мал и велик
кто живёт в горах и провалах
о том кто таится в ночи
прячется в водопадах
Когда слышала я его рычанье
ты меня брал на мост
над речкой
И ходили мы
от брега до брега
снова и снова

Серафим Вайль
Перевод Всеволода Николаева

UNRELIABLE NARRATOR WISHING YOU ALL THE BEST

деньги я не люблю
а сажусь играть исключительно
чтобы проверить предчувствия
капнет ли капля
падёт ли на землю падалица
потеряет ли дева девственность
или случится наоборот
выпадет ли валет вслед за дамой
или будет валет
и опять валет

Чеслав Милош
Перевод Владимира Британишского

ПОДГОТОВКА

Ещё один год подготовки. Завтра засяду уже за работу над главной книгой,
В которой моё столетье предстанет как было.
Солнце в ней будет всходить над правыми и неправыми,
Вёсны и осени будут безошибочно сменять друг друга,
Дрозд будет в мокрой чаще гнездо обмазывать глиной,
И лисьей своей натуре будут учиться лисы.

И всё. А кроме этого: армии,
Бегущие по мёрзлым равнинам с остервенелой руганью,
Мириадоголосой; огромное дуло танка,
Торчащее на углу улицы; въезд в сумерках
Меж пулеметными вышками в ворота лагеря.

Нет, это будет не завтра. Через пять, через десять лет.
Всё еще слишком много я думаю о материнстве
И о том, что же он такое, человек, рождаемый женщиной.
В клубок свивается и голову заслоняет,
Когда его бьют сапогами; бежит, охвачен
Огнём; бульдозер сгребает его и - в яму.
Её ребенок. С мишкой в ручонках. В любви зачатый.

Всё ещё не научусь говорить как надо, спокойно.
А гнев и жалость вредят равновесью стиля.

Мариус Бурокас
Перевод Георгия Ерёмина

EASY RIDER

я бы ехал во тьме
в пылающем автобусе
мимо вокзала
полного неспящих доходяг
мимо предместий
с окопами, амбразурами
дзотами

я бы ехал беспечно
медленно тлея
в огненном аквариуме
мимо многоквартирных ломтей
мимо зубов, глазных яблок
белеющих
в гуще тьмы

я бы видел
как город сжимается
в кулачок цветка
как шевелятся и вьются
его песчаные
подземные корни

я бы ехал
в пылающем автобусе

вдаль
вглубь

к ужасному
радушию природы
сырому убежищу
бурчащему мху

я бы ехал
мерить холодную
и влажную одежду

улечься
лицом к звенящему куполу

выгореть

Нене Гиоргадзе
Перевод Андрея Сен-Сенькова

ЗАГОВОР

Когда войну внезапно сменяет тишина,
готовится самый отвратительный заговор.
Один за другим генералы, капитаны и лейтенанты
направляются к огромному котлу, стоящему на огне,
и бросают в него нужные слова.
Котёл нагревается. Горячие слова сочатся,
приближается время кипения.
Вскоре слова становятся однородной жидкостью,
от кипения которой идёт пар – и заговор готов.
Спецоперация может начаться с обычного выстрела
или, благодаря современным технологиям, без какого-либо шума.
Кровь больше не попадает в категорию спецэффектов,
она, скорее, свойство фотографии,
как очередной, но необязательный элемент декораций.

Дебора Дрейер Во
Перевод Таисии Древских

СОНЕТ ДЛЯ ФРАУ ФРЕДЕРИКСЕН

Премьер-министр снилась мне.
Сама обо всём абсолютно всем
рассказала. Меня называла
своим партнёром. Сказала:

нашла фейерверк в телефоне
и теперь всегда буду фейерверками
отвечать на все твои сообщения.
Отныне, сказала – будут

гореть между нами фактически как
при жизни разноцветные вспышки.
Над дворцом в новогоднюю

ночь пролетим и уже там
встретимся как само собою
сожжённое море огней.

Олег Коцарев
Перевод Ии Кивы

ОСТАЁМСЯ В ЖИВЫХ

Говорят, нужно радоваться любви, что бы ни случилось,
Как и добру, преодолевающему преграды,
Как прыжкам против ветра,
Но давайте не будем забывать и о тех,
Кто совершает добро из личных соображений,
К кому благосклонны обстоятельства и потоки,
Кто прикрывает вас сзади, чтобы спастись самому.

Скажем, водитель микроавтобуса,
Проехавший табличку с надписью «Тростянецкий район»,
Водитель, пьющий сквозь опущенное окно
Чай зерновых, водяных, заводских, шоссейных и хвойных запахов,
Слушающий радио и изо всех сил старающийся
Побыстрее достичь пункта назначения
И чтобы никто не погиб – ни он, ни пассажиры,
Чтобы остался в живых мужчина с бородкой,
Чтобы среди обломков не искали
Парня с зажатой в руках баночкой пива,
Женщину с покрытой головой,
Чтобы выжил пацан, сумевший понять, по крайней мере для себя,
Что символизируют трамваи в конце фильмов Киры Муратовой
(если рассматривать трамвай как символ надёжности
то в конце фильма он становится надписью: «всё в порядке»),
Чтобы в живых осталась девушка, слушающая музыку,
От одного из пассажей которой хочется стать
Прозрачным-прозрачным воздухом,
Наполненным зерновыми, водяными, заводскими, шоссейными и хвойными запахами,
Радио спрашивает «Знаешь, как болит?»,
И мысленно все отвечают «Не знаю»,
А решительный водитель даже вслух произносит: «Не знаю».

Давайте запомним его таким и полюбим,
Сфотографируем и обработаем снимок
В стиле ретро
На пожелтевшей и помятой бумаге.
Поставим его карточку на шкаф
И станем говорить: «Это мой прадед!»
А чего стриженый и в наколках?
Ну, так он был актёром,
Ага, в театре играл
Сумасшедших.

Сюзанн Баффем
Перевод Ивана Саранчова

***

Прошлой ночью я прочла сообщение от женщины, с которой я уже была знакома, за пределами тусклого свечения рассылки. Она живёт в Тампе, если мне не изменяет память, и в прошлом году выиграла в конкурсе смешанных медиа за исследования о сокращении местообитаний в Америке, включая диаграммы, песни, фотографии, устные истории, краудфандинговые фильмы и собранный мусор. Она отслеживает миграционные потоки пурпурных ласточек над волмартовскими парковками и наносит на карту нерестилища северных леопардовых лягушек от вод Гольфстрима до лесов секвой. Она постит квартальные отчёты в своём блоге. Теперь она обнаружила себя, призналась она прошлой ночью, в непривычном состоянии, когда не хватает слов. Она объяснила, что вчера, пока оставляла своего ребёнка в детском саду, узнала от социального работника, расположившегося в фойе, о внезапной смерти в среду ночью мальчика из группы. Несчастный случай дома, это всё, что она знает. Детали остаются нераскрытыми. Малыши сказали, что их друг теперь живёт в их сердцах. Что это значит, хочет знать её дочка. Что это значит, что он в наших сердцах? Она не хочет, чтобы Сэм был внутри неё, настаивает дочь. Сэм ковыряется в носу. Она не хочет, чтобы козявки Сэма загрязняли её сердце. Теперь уже я не нахожу слов и не отвечаю. Этой ночью я сижу у постели Её Величества и наблюдаю, как снежные изголовья наваливаются на шелушащиеся шезлонги снаружи.

Мая Добровольска
Перевод Всеволода Николаева

ИЗ СБОРНИКА "ОДЫ НА ОСВОБОЖДЕНИЕ ПОСЁЛКА МАРТОВО́Е ВОЙСКАМИ ВСУ"

Думай о хорошем, Петровна.
О двох дубочках в начале войны
казавшихся незначительными а теперь
до реки их тень.

Исключительно о хорошем думай как
тонут их корабли и как
красиво горят нефтехранилища.

Яннис Рицос
Перевод Александра Рытова

***

Прекрасны были ароматы сада -
ароматы смерти
тихой смерти
снимаешь башмаки
и топ-топ по зелёной-зелёной травке
ни источника
ни изученного слова
на весах продавщицы фруктов
две равные пустоты

Ларс Норе́н
Перевод Всеволода Николаева

ЦЕЛАН

Разговоры старше
всех этих гор вокруг.

*

В высоком,
узком проёме
в ад
ты сам себе
часовой.

Шеймас Хини
Перевод Марии Галиной

***

Не бодрствуй я тогда, я пропустил бы
Тот ветер, что кружась над крышей,
Устлал её листвою сикомора

И захватил меня в живом порыве,
Дрожащего, как провода под током.
Не бодрствуй я тогда, я б не заметил,

Как он пришёл и как исчез внезапно,
Почти опасный — словно бы большое
Животное пыталось в дом проникнуть.

Тугой порыв, на краткий миг вспоровший
Материю обыденности. Вот что
Случилось. И с тех пор не повторялось.

Себастьян На́тан
Перевод Всеволода Николаева

ИЗ СБОРНИКА "АНГЕЛЫ"

*

ранним утром
на небесах ангелы и их противоположности

*

с каждым шагом я чувствую
как воздух слегка приподнимает меня

как если какая-то тайна
или когда обманываешь

придите все ангелы
умоляю вас

*

сопротивление
это движение вопреки всему
что не двигается

*

ночью видел лису бежала

между домов через живую изгородь,
под бельём, под яблоней

одна луна освещала ей путь

кругом настолько не было ничего что зачем

бежать, великаны-деревья перевернулись на

другой бок и продолжали спать

*

солнце встаёт за домами

день длится лишь час соответственно
двое начнут сначала
прямо сейчас

как нам это назвать сегодня?

прежде всего я наберу Расмуса

солнце так низко
не выше ветвей

то есть там же, где и луна

*

а теперь порыв ветра
это совсем уж
ничто

Максим Бородин
Перевод Станислава Бельского

***

некоторые считают
что в моих стихах слишком много личного
как в алкоголе слишком много алкоголя
и я должен
всё это хранить
подальше
от людей
а не обнародовать публично
честно
вот честно
<клянусь Эмили Дикинсон и её неизвестным братом>
я всё это выдумываю
я всё это выдумываю
потому что ничего не понимаю в том
о чём пишу
пытаюсь понять
и ничего не понимаю
пытаюсь почувствовать
и ничего не чувствую
пытаюсь дышать
и не могу задержать дыхание
так аквалангист погружаясь в глубину
начинает паниковать
и метаться
вдыхая всё больше воздушной смеси,
пытаясь убедить
в первую очередь себя
что он жив

Роже Ковальски
Перевод Ивана Саранчова

СКОРО ПОЙДЁТ СНЕГ

Скоро пойдёт снег, говорили вы; входная дверь слегка стучала, хотя она была надёжно
закрыта, и ветер не казался столь сильным.

Мы узнали суровый серый, хрупкий и свежий запах яблока, упавшего, не успев
созреть, и которое часто предшествует снегу.

Тогда мы положили полено в огонь; дверь вздрогнула снова; ворона била
крыльями рядом с окном, и мы смотрели, как она улетала;

затем я рассказывал вам наивную историю, которая вероятно бы так и не кончилась, и это было то,
что нас связывало с ней, улыбающихся, перед пламенем.

Себастьян На́тан
Перевод Всеволода Николаева

ИЗ СБОРНИКА "АНГЕЛЫ" (2)

*

человек говорит –
ангелы

ведь о них непонятно
где они, среди
живых или мёртвых

хе-хе
они говорят

*

сегодня мы нарядились
я медсестра а все остальные — ангелы

у нас всё должно получиться когда
идёт дождь когда нет грозы в воздухе

мимо летит вертолёт
с ним мы тоже подружимся
любовь достанется всем

*

по дороге
к автобусу – что же вы

прячете, сверкающие озёра
подо всей этой мишурой проходят ночи и дни
но для нашего времени это всего лишь кольца
внутри которых оно живёт

великаны-деревья
склонились и смотрят на нас
не говоря ничего

*

после редкого солнца
лицо меняется

растёт как трава по весне
которая никак не наступит

каждый день я думаю – никогда
я себя так не чувствовал

затем снова садится солнце
те же самые сумерки
наступают и в полутьме

лиса бежит между вилл мимо парка и госпиталя –
она знает места скрытые от всех нас

*

нового врача зовут Си́мон

сейчас самое время симптомов
благословение ангелов

раз в две недели
узнаёт у меня что нового

я здороваюсь
смотрю на деревья в окне за его спиной

существует боль которая не проявляется
просто находит место
во всём

*

голова величиной с это озеро
свет гаснет опять и опять
каждый раз когда я моргаю

этой зимою голое
дерево просто стоящее на ветру
с лёгкостью сводит с ума

*

весь день был у Анны
теперь направляюсь домой

мир бесконечно огромен и это всё
непосредственно перед нами

даже когда темнота
вокруг нас одни лишь пришельцы и ангелы

не хочу чтобы все эти чудеса
оставались в секрете

качусь на велосипеде
как будто бы чьи-то руки
несут меня через город
как если я Римский Папа
во время крестного хода
под райские песнопения

*

деревья сказали
делай что пожелаешь
никто не осудит

глаза не выдадут

мир переменится
станет таким как был

над ледяными полями
облака пронесутся как стадо
животных – никакого солнца
не ожидается

если бы только весна могла
прийти поскорее если бы птицы могли
если бы ангелы

*

вместе с Расмусом и Кармен, на великах

вокруг непонятный любимый город
бывал здесь стотысяч раз

расстанемся у озёр, я
останусь смотреть
как свет играет с водой и если
это не рай то что тогда рай

Ригсгоспиталь и Институт Панума
в полутьме – это просто дом
это просто звезда просто ангел
просто друзья на великах, между домами

*

вершины деревьев
шепчутся

мир совсем не такой
как кажется

Серафим Вайль
Перевод Всеволода Николаева

PAS MOI

Гуляю по кладбищу.
Только что съел мороженое.
Здесь лежат одни немцы. А я

не немец. Цифры не утешают –
куда ни глянь, в моём возрасте
они практически все уже умерли.
Разница только в этом.

Себастьян На́тан
Перевод Всеволода Николаева

ИЗ СБОРНИКА "HONEY MOON"

на кухне пахнет поджаренным хлебом

едим финики
заодно придумали классный лайфхак
для путешественников:

никуда не езжайте

проводите все дни
и ночи так чтобы
в ваших глазах

были
волны

лодки плыли в руках

Леонард Коэн
Перевод Александра Ситницкого

КОГО ЖЕ ТЫ ПОМНИШЬ НА САМОМ ДЕЛЕ

Отец умер, когда мне было девять,
мать — когда сорок шесть.
А между ними моя собака и несколько друзей.
Недавно ещё друзья,
настоящие друзья.
Дяди и тёти,
множество знакомых.
А ещё была Шейла.
Она говорила, не будь идиотом, Лен.
Отнесись к своему желанью всерьёз.
Она умерла вскоре после того,
как нам исполнилось по пятнадцать.