Это было сегодня — ровно шесть лет назад. Я помню тот день, когда мы вернулись из тяжелейшей радиалки с озера Фролиха на Байкале. Уставшие, голодные, измученные до предела — и совершенно счастливые. За ту неделю, пока мы плутали по тайге, я сбросил ровно десять килограммов: с меня падали брюки, а внутри росла большая победа — над собой, над страхами, над тем внутренним голосом, который шептал, что я не выдержу. С тех пор держу массу своего «божественного тела» на том же уровне — представляете.
И когда слышу привычное «я никак не могу похудеть», у меня есть один простой рецепт: берёшь рюкзак — тридцать килограммов — и идёшь. Блуждаешь по тайге, переползаешь под упавшими деревьями, пробираешься по болотам в промозглый дождь, прыгаешь по курумнику. А ночью ставишь палатку прямо на торчащие корни, потому что другого места нет, да и сил искать его тоже нет. Падаешь, проваливаешься в сон, утром встаёшь и идёшь дальше. Тогда уходит всё лишнее — и вес, и страхи, и сомнения.
28 июля 2020 года — я вспоминаю именно этот день. К нам подъехала третья часть большой байкальской группы, и нас стало двадцать восемь человек. Перед поездкой, узнав о количестве детей и масштабах коллектива, я хотел отказаться — зачем мне эта суета. Но одна удивительная женщина сказала: «Ты должен. Не для них — для себя». И оказалась права.
Эта поездка мощно изменила мою жизнь: перевернула мировоззрение, расставила акценты, показала, что важно. Последующие годы стали годами настоящего человеческого счастья — путешествий, дорог, открытий и, главное, познания самого себя. Я дважды вернулся на Байкал, трижды был на Алтае, два раза — в Карелии, два — на Северном Кавказе, посетил шесть новых стран. Каждая дала что‑то своё, бесконечно ценное.
Эти годы стали фундаментом моего эмоционального мира. Иногда вечером, сидя с кружкой чая, я прокручиваю кадры: тайга, Фролиха, дождь, костёр, лица людей, усталость, восторг. И кажется, что это был другой человек — смелее, отчаяннее. Но нет — это был я. И этот опыт остался навсегда.
Я искренне желаю каждому пережить такие же ощущения — чтобы сердце билось чаще, ноги гудели от усталости, а душа пела. Чтобы, оглянувшись назад, можно было сказать: «Неужели всё это произошло со мной?» — и ответить: «Да. Всё это — моя прекрасная жизнь».
И знаете, что я понял? Самое важное путешествие — внутрь себя. Байкал, Алтай, Карелия, Кавказ — лишь декорации. Главное происходит в голове и сердце, там, где решаешь: быть или казаться, идти или стоять. Я выбрал идти — и не жалею ни о одном километре, ни о одной ночи в палатке, ни об одном дереве, которое пришлось переползать.
Поэтому, когда скажете «я не могу», вспомните рюкзак, тайгу, дождь и корни, торчащие из земли. Может, вам просто не хватает тридцати килограммов за спиной и правильного направления.
До встречи на дорогах, друзья. Пусть ваши годы тоже станут годами счастья, открытий и познания.
И когда слышу привычное «я никак не могу похудеть», у меня есть один простой рецепт: берёшь рюкзак — тридцать килограммов — и идёшь. Блуждаешь по тайге, переползаешь под упавшими деревьями, пробираешься по болотам в промозглый дождь, прыгаешь по курумнику. А ночью ставишь палатку прямо на торчащие корни, потому что другого места нет, да и сил искать его тоже нет. Падаешь, проваливаешься в сон, утром встаёшь и идёшь дальше. Тогда уходит всё лишнее — и вес, и страхи, и сомнения.
28 июля 2020 года — я вспоминаю именно этот день. К нам подъехала третья часть большой байкальской группы, и нас стало двадцать восемь человек. Перед поездкой, узнав о количестве детей и масштабах коллектива, я хотел отказаться — зачем мне эта суета. Но одна удивительная женщина сказала: «Ты должен. Не для них — для себя». И оказалась права.
Эта поездка мощно изменила мою жизнь: перевернула мировоззрение, расставила акценты, показала, что важно. Последующие годы стали годами настоящего человеческого счастья — путешествий, дорог, открытий и, главное, познания самого себя. Я дважды вернулся на Байкал, трижды был на Алтае, два раза — в Карелии, два — на Северном Кавказе, посетил шесть новых стран. Каждая дала что‑то своё, бесконечно ценное.
Эти годы стали фундаментом моего эмоционального мира. Иногда вечером, сидя с кружкой чая, я прокручиваю кадры: тайга, Фролиха, дождь, костёр, лица людей, усталость, восторг. И кажется, что это был другой человек — смелее, отчаяннее. Но нет — это был я. И этот опыт остался навсегда.
Я искренне желаю каждому пережить такие же ощущения — чтобы сердце билось чаще, ноги гудели от усталости, а душа пела. Чтобы, оглянувшись назад, можно было сказать: «Неужели всё это произошло со мной?» — и ответить: «Да. Всё это — моя прекрасная жизнь».
И знаете, что я понял? Самое важное путешествие — внутрь себя. Байкал, Алтай, Карелия, Кавказ — лишь декорации. Главное происходит в голове и сердце, там, где решаешь: быть или казаться, идти или стоять. Я выбрал идти — и не жалею ни о одном километре, ни о одной ночи в палатке, ни об одном дереве, которое пришлось переползать.
Поэтому, когда скажете «я не могу», вспомните рюкзак, тайгу, дождь и корни, торчащие из земли. Может, вам просто не хватает тридцати килограммов за спиной и правильного направления.
До встречи на дорогах, друзья. Пусть ваши годы тоже станут годами счастья, открытий и познания.
🔥5❤🔥3👍1
Трагедия на Эльбрусе: пиар-восхождение боснийских альпинистов с кошкой на высоте 5100 метров обернулось гибелью пяти членов экспедиции
Трагической страницей в истории восхождений на Эльбрус стали события, связанные с гибелью группы альпинистов из Боснии и Герцеговины. Супруги Альма и Денис Окановичи, освещавшие свой поход в социальных сетях под названием «Трио фантастико», взяли с собой на восхождение домашнюю кошку по кличке Мачика. Последнее сообщение от участников поступило 24 июля после успешного завершения акклиматизационного выхода на высоту 4500 метров, когда группа готовилась к ночному штурму вершины.
В субботу, 25 июля, связка из семи альпинистов, представлявших альпинистское общество и горно-спасательную службу города Зеница, попала в экстремальные метеоусловия на высоте около 5100 метров. Из-за резкого ухудшения погоды, шквалистого ветра и гипотермии пять человек погибли: Мелиха Чаушевич, Альма и Денис Окановичи, Альмир Кривдич и Нермин Талам. Выжить удалось только двоим участникам — Харису Адиловичу и Кемалю Видимличу.
В поисково-спасательных работах принимали участие 16 специалистов высокогорного отряда МЧС, однако эвакуация тел неоднократно приостанавливалась из-за продолжающегося шторма. Достоверных данных о местонахождении животного на склоне спасателям обнаружить не удалось.
Трагической страницей в истории восхождений на Эльбрус стали события, связанные с гибелью группы альпинистов из Боснии и Герцеговины. Супруги Альма и Денис Окановичи, освещавшие свой поход в социальных сетях под названием «Трио фантастико», взяли с собой на восхождение домашнюю кошку по кличке Мачика. Последнее сообщение от участников поступило 24 июля после успешного завершения акклиматизационного выхода на высоту 4500 метров, когда группа готовилась к ночному штурму вершины.
В субботу, 25 июля, связка из семи альпинистов, представлявших альпинистское общество и горно-спасательную службу города Зеница, попала в экстремальные метеоусловия на высоте около 5100 метров. Из-за резкого ухудшения погоды, шквалистого ветра и гипотермии пять человек погибли: Мелиха Чаушевич, Альма и Денис Окановичи, Альмир Кривдич и Нермин Талам. Выжить удалось только двоим участникам — Харису Адиловичу и Кемалю Видимличу.
В поисково-спасательных работах принимали участие 16 специалистов высокогорного отряда МЧС, однако эвакуация тел неоднократно приостанавливалась из-за продолжающегося шторма. Достоверных данных о местонахождении животного на склоне спасателям обнаружить не удалось.
🤯1
Пищевая биография в одном кадре: проект «Daily Bread» исследует, чем на самом деле кормят детей на разных континентах.
«Daily Bread» — международный документальный фотопроект американского автора Грегга Сегала, посвященный исследованию недельного рациона детей из разных углов планеты. Метод Сегала строится на строгой систематизации: каждый участник в течение семи дней ведёт подробный дневник питания и напитков, после чего фотограф детально воссоздаёт весь объём потреблённой пищи — продукт за продуктом, порция за порцией. Съемка ведётся строго сверху: ребёнок располагается в центре композиции, а вокруг него раскладывается еда, составляющая его пищевую биографию за прошедшую неделю. Подстилающая ткань, посуда, упаковки, местная утварь и личные вещи принадлежат семье героя, обеспечивая предметную точность кадра.
География исследования охватывает несколько континентов и культурно-экономических контекстов. Съёмки проходили в США (Лос-Анджелес, Лонг-Бич, Альтадена), Бразилии (Сан-Паулу и общины Верхнего Сингу), Сенегале (Дакар), Индии (Мумбаи), Малайзии (Куала-Лумпур), Франции (Ницца), Италии (Катания) и ОАЭ (Дубай). Наглядная разница между кадрами проявляется в составе и количестве предметов: от десятков наименований ультраобработанной фабричной продукции и фастфуда до лаконичных наборов из домашнего риса, рыбы, лепёшек и сезонных овощей.
Проект объективно иллюстрирует глобальные изменения в культуре питания: доступность качественных продуктов, степень проникновения индустрии быстрых калорий и разрыв между домашней кухней и промышленными полуфабрикатами. В рационе ряда участников обработанная еда занимает до 60%, в то время как у других преобладают локальные цельные продукты. Сегал не выставляет оценок и не прибегает к прямой агитации; социальный контекст, уровень доходов семьи, ритм жизни региона и влияние транснациональных брендов считываются непосредственно через визуальную плотность, типы упаковок, фактуру и соотношение свежих и консервированных ингредиентов.
«Daily Bread» работает как наглядный аналитический документ. Сегал выстраивает кадры не как спонтанную репортажную съемку, а как продуманную художественную реконструкцию реальных данных. Помещение ребёнка и его рациона в единую плоскость позволяет сопоставить культурные и экономические условия жизни без словесных интерпретаций, опираясь исключительно на зафиксированные факты потребления.
«Daily Bread» — международный документальный фотопроект американского автора Грегга Сегала, посвященный исследованию недельного рациона детей из разных углов планеты. Метод Сегала строится на строгой систематизации: каждый участник в течение семи дней ведёт подробный дневник питания и напитков, после чего фотограф детально воссоздаёт весь объём потреблённой пищи — продукт за продуктом, порция за порцией. Съемка ведётся строго сверху: ребёнок располагается в центре композиции, а вокруг него раскладывается еда, составляющая его пищевую биографию за прошедшую неделю. Подстилающая ткань, посуда, упаковки, местная утварь и личные вещи принадлежат семье героя, обеспечивая предметную точность кадра.
География исследования охватывает несколько континентов и культурно-экономических контекстов. Съёмки проходили в США (Лос-Анджелес, Лонг-Бич, Альтадена), Бразилии (Сан-Паулу и общины Верхнего Сингу), Сенегале (Дакар), Индии (Мумбаи), Малайзии (Куала-Лумпур), Франции (Ницца), Италии (Катания) и ОАЭ (Дубай). Наглядная разница между кадрами проявляется в составе и количестве предметов: от десятков наименований ультраобработанной фабричной продукции и фастфуда до лаконичных наборов из домашнего риса, рыбы, лепёшек и сезонных овощей.
Проект объективно иллюстрирует глобальные изменения в культуре питания: доступность качественных продуктов, степень проникновения индустрии быстрых калорий и разрыв между домашней кухней и промышленными полуфабрикатами. В рационе ряда участников обработанная еда занимает до 60%, в то время как у других преобладают локальные цельные продукты. Сегал не выставляет оценок и не прибегает к прямой агитации; социальный контекст, уровень доходов семьи, ритм жизни региона и влияние транснациональных брендов считываются непосредственно через визуальную плотность, типы упаковок, фактуру и соотношение свежих и консервированных ингредиентов.
«Daily Bread» работает как наглядный аналитический документ. Сегал выстраивает кадры не как спонтанную репортажную съемку, а как продуманную художественную реконструкцию реальных данных. Помещение ребёнка и его рациона в единую плоскость позволяет сопоставить культурные и экономические условия жизни без словесных интерпретаций, опираясь исключительно на зафиксированные факты потребления.
👍6❤🔥1🔥1
О завершении программы «14 восьмитысячников» Алина Пекова узнала не на вершине, а позже — когда Guinness World Records официально подтвердил её результат. По данным организации, она стала самой молодой женщиной, поднявшейся на все четырнадцать высочайших вершин планеты, завершив проект на Шишапангме в возрасте тридцати одного года и двести семьдесят пяти дней. Для высотного альпинизма это редчайший случай: обычно подобные программы растягиваются на долгие годы, а здесь основной массив восхождений уложился в рекордные полтора сезона. Её молодость в этом контексте выглядит особенно заметной, а стремительный путь в сочетании с внешней мягкостью и изяществом создаёт глубокий контраст с суровым миром альпинизма.
Пекова пришла в альпинизм не из профессионального спорта. Она выросла в Нальчике, получила филологическое образование и лишь со временем открыла для себя горы. Алина не замужем, детей у неё нет, что, по мнению спортивных обозревателей, позволяло принимать оперативные экспедиционные решения без давления семейных обязательств.
Сезон 2023 года стал феноменальным. Весной Алина открыла программу с Аннапурны. Через месяц оказалась на Эвересте, а затем — в тот же день — на Лхоцзе, воспользовавшись редким погодным окном. Вслед за ними в мае была взята Макалу, а 8 июня — Канченджанга. Летом темп переместился в Каракорум: Нангапарбат, Броуд-Пик, Чогори (К2), Гашербрум I и II — всё это было пройдено в течение одного июля. Осенью того же года она поднялась на Манаслу, Дхаулагири и Чо-Ойю. За один год Пекова закрыла 11 вершин. Завершить программу сразу не удалось: из-за сошедших лавин китайские власти отозвали пермиты и закрыли Шишапангму. Пришлось ждать.
Осенью 2024 года Пекова получила долгожданное разрешение и 9 октября достигла вершины Шишапангмы, поставив точку в проекте: она стала первой россиянкой в истории, прошедшей все четырнадцать восьмитысячников, и самой молодой женщиной в мире, сделавшей это.
За этой скоростью скрывалась железобетонная внутренняя дисциплина: тяжелейшие решения на высоте, недели ожидания погоды, необходимость идти дальше после трагедий на маршруте. Именно эта собранность позволила выдержать темп, который для большинства кажется невозможным. На Шишапангме завершился не просто спортивный проект — завершился путь, доказавший, что молодость может сочетаться с абсолютной зрелостью, а стремительность — с аптечной точностью расчёта.
Пекова пришла в альпинизм не из профессионального спорта. Она выросла в Нальчике, получила филологическое образование и лишь со временем открыла для себя горы. Алина не замужем, детей у неё нет, что, по мнению спортивных обозревателей, позволяло принимать оперативные экспедиционные решения без давления семейных обязательств.
Сезон 2023 года стал феноменальным. Весной Алина открыла программу с Аннапурны. Через месяц оказалась на Эвересте, а затем — в тот же день — на Лхоцзе, воспользовавшись редким погодным окном. Вслед за ними в мае была взята Макалу, а 8 июня — Канченджанга. Летом темп переместился в Каракорум: Нангапарбат, Броуд-Пик, Чогори (К2), Гашербрум I и II — всё это было пройдено в течение одного июля. Осенью того же года она поднялась на Манаслу, Дхаулагири и Чо-Ойю. За один год Пекова закрыла 11 вершин. Завершить программу сразу не удалось: из-за сошедших лавин китайские власти отозвали пермиты и закрыли Шишапангму. Пришлось ждать.
Осенью 2024 года Пекова получила долгожданное разрешение и 9 октября достигла вершины Шишапангмы, поставив точку в проекте: она стала первой россиянкой в истории, прошедшей все четырнадцать восьмитысячников, и самой молодой женщиной в мире, сделавшей это.
За этой скоростью скрывалась железобетонная внутренняя дисциплина: тяжелейшие решения на высоте, недели ожидания погоды, необходимость идти дальше после трагедий на маршруте. Именно эта собранность позволила выдержать темп, который для большинства кажется невозможным. На Шишапангме завершился не просто спортивный проект — завершился путь, доказавший, что молодость может сочетаться с абсолютной зрелостью, а стремительность — с аптечной точностью расчёта.
🔥5