Знал ли Пьер Бонапарт, двоюродный племянник Наполеона, что своим выстрелом на века прославит бронзовый член журналиста?
Париж вообще умеет удивлять. В этом городе даже кладбище — не скорбное учреждение, а элитный район: авеню, тупики, особняки‑шато для богатых покойников, семейные склепы‑«виллеты» и многоэтажные колумбарии, где урны теснятся, как квартиры в дешёвом квартале. В Пер‑Лашез, самом посещаемом кладбище мира, тихо обитают под ногами больше миллиона человек, а над ними проходят свыше 3,5 миллиона туристов каждый год .

Вход сюда бесплатный круглый год, достаточно перешагнуть черту 20‑го округа, где территория площадью чуть больше 40 гектаров превращается в город мёртвых: 110 аллей, тысячи скульптур, классические мавзолеи и даже модернистские монументы. Здесь можно провести полдня, ориентируясь по картам, вывешенным у входов, или по GPS‑маршрутам, проложенным в десятках путеводителей и приложений.

Среди всего этого — могила Виктора Нуара. Журналист, республиканец, писал резкие статьи, умер в 1870 году в 26 лет, застреленный принцем Пьером Бонапартом в ходе конфликта, который перерос из политического спора в дуэльный инцидент. Его статьи давно подзабыты, но его памятник — в полный рост, пример натуралистической скульптуры, — стал одним из самых посещаемых объектов Пер‑Лашез.

Ритуал выработался не сразу. Сначала женщины, искавшие любви, плодородия и нормального секса, приносили букеты, оставляли цветы в бронзовом цилиндре, затем целовали губы памятника и аккуратно, с чувством, касались паха статуи. Со временем к ним присоединились и мужчины, надеющиеся на улучшение своей сексуальной жизни. Губы, пах и часть обуви теперь отполированы до блеска — там, где бронза не касается кожа, патина остаётся матовой.

В 2005 году власти поставили вокруг могилы ограждение, объяснив это охраной исторического наследия и попыткой остановить «непристойное» поведение. Но французская ментальность быстро среагировала: вокруг статуи развернулась публичная дискуссия, в газетах и соцсетях заговорили о «личном» обереге горожан, а в ироничных комментариях звучали шутливые призывы вернуть «нашим придаткам» свободный доступ. В итоге ограждение убрали — Пер‑Лашез остался местом, где можно не только помянуть Джима Моррисона или Шекспира, но и по‑тихому потрогать бронзовый пах в надежде, что любовь всё‑таки придет.

Виктор Нуар лежит в Пер‑Лашез с 1870 года. Он так и не женился, его тексты никто не перечитывает, но его памятник — один из самых «живых» объектов кладбища: сюда приходят не только с букетами, но и с записками, мелкими подарками, иногда даже с небольшими символичными талисманами. Люди целуют губы, оставляют цветы, гладят бронзу, а потом выходят в парижский дендрарий, где влажные аллеи, крики птиц и шум крупнейшего туристического некрополя смешиваются в одно странное ощущение: мир мёртвых здесь живёт ярче, чем многие живые кварталы.

В небе и на море: Леонор завершает военный марафон на пути к трону
Принцесса Леонор — не просто украшение испанского двора. Она — «машина», которую планомерно, год за годом, готовят к тому, чтобы однажды она возглавила государство и верховное командование вооруженными силами. Позади — пехота и море, сейчас — небо.
В эти дни наследница испанского престола, принцесса Астурийская, находится на финишной прямой своей трехлетней военной одиссеи. Еще немного — и дочь короля Фелипе VI станет не только формальной наследницей, но и профессиональным офицером с реальным опытом.
Второе соло: небо покоряется
Только что из Академии ВВС в Сан-Хавьере (Мурсия) пришли новости, от которых у авиаторов замирает сердце. До того как стать королевой, Леонор учится управлять «железом». Она выполнила второй самостоятельный полет.
Позади — первый, символичный вылет в декабре 2025 года. Сейчас — настоящая работа. Наследница подняла в небо учебный Pilatus PC-21 — машину, на которой оттачивают мастерство военные летчики Испании. Это уже не фотосессия и не прогулка: маршрут включал навигацию, управление сложными системами и принятие решений без подсказки инструктора. Трансляция в прямом смысле: «Леонор готова к самостоятельной жизни в небе».
Но не только джойстик и штурвал заботят будущую королеву. Параллельно с полетами она проходит программу SERE (выживание, уклонение, сопротивление и побег). Это «школа шпионов» и спецназа в одном флаконе: курсантов учат выживать в экстремальных условиях, если самолет собьют над вражеской территорией.
Три стихии: как это было
Напомним хронологию. Путь Леонор в погонах был предельно насыщенным.
Земля (2023–2024): Академия в Сарагосе. Именно там 7 октября 2023 года она поцеловала флаг и произнесла клятву на верность Испании, став полноценным солдатом. Там же она получила свой первый офицерский чин (кадет-альферес).
Море (2024–2025): Школа в Марине и легендарный парусник «Хуан Себастьян де Элькано». Наследница прошла более 17 тысяч миль, став знаменосцем во время церемоний в Уругвае. Её отец, король Фелипе, в свое время прошел точно такой же маршрут. Традиция против современности? Нет, традиция как фундамент власти.
Воздух (2025–2026): Академия ВВС в Сан-Хавьере, где она сейчас делает эти самые самостоятельные полеты.
Программа была ускоренной. Как сообщается, три года обучения вместили в себя стандартный пятилетний курс. Государство не ждет — стране нужна готовая королева.
Итог: что получит Испания?
Когда в июле 2026 года Леонор закроет последнюю страницу своего военного образования, она выйдет из казарм не просто принцессой. На её погонах появятся знаки различия трех родов войск:
Лейтенант Сухопутных войск.
Лейтенант ВВС.
Мичман (альферес де навио) ВМФ.
Это беспрецедентный случай для современной Европы — наследница, которая реально служила в каждой среде. Дом Бурбонов возвращает себе репутацию «королей в форме», начиная с самого Фелипе VI, который тоже прошел адскую школу.
Что дальше?
По окончании военной «лихости» Леонор сменит китель на студенческий билет. Осенью 2026 года она поступит в Университет Карлоса III в Мадриде на факультет права и политологии. Но, судя по её блестящим глазам на фотографиях из кабины пилота, учеба покажется ей скучноватой после полетов на реактивном самолете и кругосветного плавания.
Испания может быть спокойна: её будущая королева знает, как отдать приказ, как выжить в окопе и как посадить машину с одним работающим двигателем.

Высота — это показатель только тогда, когда человек подтверждает её собственным действием. 20 мая, в 8:16 по непальскому времени, на вершине Эвереста находился человек из Башкирии, поднявшийся туда исключительно на руках. Зафиксированный факт: первый в мире подъём на Эверест без ног и без посторонней помощи. Для меня это имеет прямое значение. Я был в Непале, проходил часть параллельных маршрутов и дошёл лишь до отметки около 4200 метров. В профиле у меня уже размещена плашка со сбором средств на подъём к базовому лагерю Эвереста, поэтому история Рустама Набиева воспринимается не как стороннее событие, а как ориентир.

Его путь начинался в Чекмагуше, небольшом башкирском посёлке, где живут обычные труженики села. Ранний уход матери, воспитание у родственников, спортивная подготовка, учёба в Уфимском нефтяном университете, служба в ВДВ. Затем — обрушение казармы в Омске, семь часов под завалами, двадцать четыре погибших рядом, две клинические смерти, ампутация обеих ног. После этого большинство людей сдаются или сильно ограничивают пределы своей жизни. Он выбрал другой маршрут: следж‑хоккей, международные турниры, регулярные тренировки, публичная работа, основанная на упорстве и дисциплине.

Подъём на Эльбрус стал первым подтверждением того, что его система работает. Подъём на руках, без опор, без упрощений. Эверест — продолжение той же линии. Там, где у других шаг, у него — рывок руками. Там, где у других темп, у него — расчёт. Каждый метр — отдельная операция в условиях, где ошибка равна остановке. Итог — вершина, взятая способом, который до него никто не реализовывал.

Для меня, как для человека из Башкирии, этот факт имеет прямое значение. Он показывает, что наша земля рождает людей, способных выдерживать нагрузки, зачастую доступные немногим. И когда я думаю о собственном маршруте к базовому лагерю, о своих 4200 метрах и о том, что ещё предстоит пройти, история Рустама Набиева становится не только эмоциональным стимулом, а рабочим ориентиром: пределы ограничены не обстоятельствами, а готовностью действовать.

Его подъём — не жест и не попытка привлечь внимание. Это результат, который меняет представление о возможном. И я говорю об этом с искренней гордостью за нашего земляка из Башкирии.

В заповеднике Имире (Зимбабве) живёт слониха Нзоу, один из наиболее изученных примеров межвидовой адаптации среди крупных млекопитающих. Она была привезена в заповедник в возрасте около двух лет после того, как её стадо было уничтожено браконьерами. В период её поступления в Имире других слонов практически не было, поэтому сотрудники подселили её к стаду африканских буйволов.

Слонёнок полностью интегрировался в группу. Нзоу следовала маршрутам стада, реагировала на его сигналы и возвращалась к буйволам после любых разлук. Попытки познакомить её с другими слонами оказались безуспешными: она не проявляла интереса и уходила обратно к животным, среди которых выросла.

Со временем Нзоу заняла доминирующее положение в стаде. Буйволы следовали за ней, и их поведение частично изменилось: маршруты стали длиннее, реакции на угрозы — более организованными. Биологи отмечают, что Нзоу использует слоновьи инфразвуковые сигналы, а буйволы реагируют на них, что свидетельствует о сформированной межвидовой коммуникации.

Сегодня Нзоу около пятидесяти лет. Она продолжает жить среди буйволов и остаётся их лидером. Попытки вернуть её в слоновье сообщество прекращены: специалисты считают, что её социальная идентичность сформирована окончательно.

В Китае жара такая, что даже кондиционеры просят отпуска. И вот — народ нашёл способ остаться в тени без всяких технологий: просто надел на голову лист лотоса. Да‑да, тот самый, из пруда. Вырезал дырки для глаз, вдохнул свежий воздух — и пошёл по делам, как герой экологического комикса.

Пешеходы, велосипедисты, всадники — все теперь выглядят как персонажи из фильма «Аватар», только без спецэффектов. Лист шуршит, ветерок гуляет, а прохожие не знают, смеяться или аплодировать. Интернет, конечно, выбрал второе — восторг и лайки.

Местные шутят, что это самая дешёвая шляпа в мире: растёт сама, охлаждает бесплатно, а после дождя ещё и блестит. В жару — спасение, в моде — революция. Когда солнце палит, а кожа просит тень, китайцы просто берут природу за руку и говорят: «Пойдём вместе».

Иногда лучший дизайнер — это лотос. Он не берёт предоплату и всегда знает твой размер. 🌿😄