Милосердие к тем, кто не может ответить, — один из признаков зрелости общества. Улицы Османской империи.
В Стамбульском историческом музее, среди рукописей и городских актов, хранятся документы, которые позволяют увидеть, какое место занимала забота о животных в повседневной жизни Османской империи. Речь не шла о кампаниях или политической борьбе: гуманное отношение к живым существам было встроено в саму структуру городской культуры и опиралось на религиозные представления и укоренившиеся обычаи.

В XV веке султан Мехмед II Завоеватель поощрял строительство домов с небольшими нишами и выступами, где птицы могли бы вить гнёзда. Со временем такие элементы стали частью архитектурного языка эпохи — пусть и не жёсткой нормой, но узнаваемой чертой города. На улицах на средства частных благотворителей появлялись поильники и кормушки. Город постепенно превращался в пространство, где человек и животные сосуществовали без постоянного конфликта.

В крупных городах работали торговцы, продававшие недорогой корм для уличных собак и кошек. Горожане покупали его, чтобы сразу накормить встреченное животное. Иногда люди просто передавали деньги торговцу с просьбой покормить бездомных в дальних кварталах. Благотворительные фонды — вакфы — могли включать расходы на содержание уличных животных, хотя такие решения оставались частной инициативой жертвователей и отражали их личные убеждения. Забота о животных не вменялась государству в обязанность, но стала привычной, естественной частью городской жизни.

В Бурсе существовало место, известное как площадка для выхаживания раненых птиц. Старьёвщики, торговцы и простые жители приносили туда аистов, сов и других птиц со сломанными крыльями. Один из местных жителей ухаживал за ними на средства, собранные рынком вскладчину. Масштабы этой помощи были скромными, но сама практика показывает, насколько естественным считалось участие горожан в судьбе живых существ, оказавшихся в беде. Это была не официальная больница, а маленький пункт помощи, созданный по инициативе местного сообщества.

Государство уделяло внимание и рабочим животным. В судебных документах XVI века встречаются жалобы на владельцев, перегружавших лошадей и мулов. В XIX веке, в период реформ Танзимата, были приняты законы, регулировавшие обращение с вьючными животными. Запрещалось использовать больных или старых лошадей, владельцев обязывали обеспечивать полноценный рацион и отдых. Эти нормы не вводили специальных выходных дней для скота, но фиксировали обязанность владельца не эксплуатировать животное сверх меры. Контроль на дорогах и наказания за жестокость стали частью правоприменительной практики.

Османская традиция показывает: гуманность может быть не только личным качеством, но и элементом общественной морали. Забота о животных, подкреплённая религиозными представлениями, городскими обычаями и отдельными государственными указами, создала среду, в которой человек ощущал ответственность за тех, кто не может защитить себя. Этот исторический опыт напоминает: зрелость общества определяется не только архитектурой и политическими достижениями, но и тем, как оно относится к существам, полностью зависящим от человеческой воли.
Скажите, а вы носите с собой в кармане пакетик корма? Часто ли специально заходите в продуктовый магазин за сосиской, чтобы покормить сидящую у входа бездомную собаку?

Спасибо вам! 🙏

В шести сотнях километров от Екатеринбурга, рядом с Соликамском, скрывается место, которое туристы видят только на фотографиях — шахты Верхнекамского месторождения. Глубина почти двести метров, стены переливаются жёлтыми, розовыми, фиолетовыми и буро‑красными слоями карналлита. Кажется, будто под землёй работает художник, который пишет свои картины минералами.

Фотограф Михаил Мишайник провёл там несколько дней в одиночестве, снимая эти волны цвета. Внизу сухой воздух, риск обрушений, утечки газа и странное ощущение, что время перестаёт существовать. Большая часть шахт уже законсервирована, но добыча в отдельных местах продолжается, и каждый новый проход открывает новую «картину».

Для туристов это место остаётся закрытым. Шахты — режимный промышленный объект, и свободного доступа туда нет. Маршрут выглядит просто: доехать до Соликамска из Перми поездом или автобусом, но дальше путь упирается в пропускной режим предприятия. Спуски организуют только для прессы, исследователей и по специальным согласованиям. Стоимость таких редких программ начинается примерно от десяти–двадцати тысяч рублей, но попасть в список почти невозможно — строгий отбор, медосмотр, инструктаж, согласования.

Тем, кто хочет увидеть эту красоту без риска, остаётся музей соляной промышленности в Березниках и фотовыставки Мишайника. Это единственный доступный способ приблизиться к подземным узорам, которые природа пишет миллионы лет.

Уверен, каждому из нас хотя бы раз в жизни доводилось поглощать пищу на скорую руку в проходных забегаловках, где-то в придорожной пыли или в бесконечной череде туристических мест. Именно там этот специфический привкус случайности ощущается особенно остро, ведь производитель здесь не слишком обременяет себя заботой о качестве или разнообразии меню, прекрасно осознавая, что вы едва ли когда-нибудь вернётесь сюда вновь, а если и объявитесь через год или два, то наверняка не вспомните ни названия того, что ели, ни самого названия этого места. За вашей спиной уже выстроилась очередь из десятков таких же торопыг, которым нужно перекусить на бегу, чтобы успеть умчаться дальше, запечатлеть на камеры новые достопримечательности, и никому нет дела до глубины вкуса или изысканности подачи.

Но существует и совершенно иной мир гастрономии — рестораны, которые долгие годы с хирургической точностью и трепетом выстраивают свою репутацию, и таких заведений, увы, меньшинство, однако в них не попадают случайно и мимоходом, в них возвращаются специально, ведомые ярким воспоминанием о том, как там было восхитительно вкусно.

Вы же слышали о древнейшей службе передачи информации, которая в народе ласково именуется «ОБС», что расшифровывается как «Одна Бабушка Сказала», и это, пожалуй, самый доверенный источник данных на свете, ведь когда люди из уст в уста передают репутацию, они относятся к ней как к чему-то невероятно хрупкому и драгоценному, бережно храня в памяти точный адрес, где их ждало кулинарное откровение. Мне вновь невероятно повезло, и судьба распорядилась так, что меня пригласили поработать в ресторане «КОРОНА» @korona_nfk (Банкетные залы "КоронА") , - одном из четырёх банкетных залов нашего небольшого и уютного города, где на протяжении уже более десяти лет бессменно трудится один и тот же шеф-повар Эдуард, который за все эти годы ни на минуту не устал творить свои вкуснейшие чудеса на огромных фарфоровых тарелках, превращая каждое блюдо в маленькую сенсацию.

Я провёл там две больших съёмки, снял буквально тонны материалов, которые вскоре лягут в основу будущих роликов и помогут воплотить в жизнь ещё одну грандиозную и прекрасную идею, а пока мне хочется показать вам фотографии того, что рождается на этой удивительной кухне, где каждый соус и каждый гарнир имеют свой характер. Мы с шефом зацепились языками мгновенно, и все два съёмочных дня пролетели как один миг, потому что мы говорили без умолку о еде, о каждом отдельном блюде, о тончайших способах приготовления и об идеальных ракурсах для съёмки, которые способны передать не только цвет и текстуру, но и саму душу кушанья.

К сожалению, у вас не выйдет просто прийти и заказать что-либо из тех изысканных блюд, что попали в объектив, поскольку ресторан «Корона» ориентирован на проведение банкетов и работает по предварительной договорённости, однако у той же организации есть другое заведение, которое носит гордое имя «ИмпериалЪ» и располагается прямо на живописном берегу реки Кама, и вот там вы всегда можете прийти и выбрать любое блюдо из огромного, разнообразного невероятно аппетитного меню. Я лично проделывал это многократно, и, к моему огромному счастью, ни разу не был разочарован ни качеством, ни подачей, ни тем неуловимым настроением, которое царят в этом месте, где каждый визит превращается в маленький праздник вкуса и эстетики.

Я рассказал вам лишь малую часть того, что вас ожидает, ведь впереди ещё целый мир возможностей: здесь организуют концерты на любой вкус — от уютных закрытых залов до грандиозных открытых пространств прямо на природе, действует собственная гостиница с роскошным номером для новобрачных, курсирует большой прогулочный катер по глади реки Кама, а также стоят огромные открытые беседки прямо у воды, где кажется, что время замирает. И это далеко не все сюрпризы, которые терпеливо ждут тех, кто захочет прикоснуться к этому многообразию, и испытать на себе всё очарование гостеприимства и почувствовать, как даже самое обычное мгновение может стать незабываемым подарком.