фильм: L'Eclisse/Затмение (1962)

режиссер: Микеланджело Антониони

Очень важное для меня кино. Сложно про него писать, потому что оно построено на тонких и глубинных ощущениях, которые не ложатся на бумагу. Это один из самых красивых фильмов, что я видел – черно-белая картина, которая выглядит насыщеннее и реалистичнее большинства цветных.

История про человеческую слепоту. Фондовая биржа, на которой работает Пьеро (Ален Делон) и где пропадает мать главной героини Виттории (Моники Витти), это олицетворение того, что происходит с обществом – его затмение.

Виттория чувствует себя непонятой в этом мире, задает правильные вопросы, ищет на них ответы, но и ей не удается быть вне рамок. Нам показана история, в которой нет любви, такое чувство просто забыто. Главные герои лишь играют роли. Иной раз создается впечатление, что между ними пробегает живая искра, но, как показывает время, это только пустые надежды.

…

Представьте. Вы идете в густом тумане. Вы убеждены, что эта дымка – и есть весь мир, который можно быстро обойти от края до края. Но это абсолютно выдуманное и ничем не оправданное суждение.

На пути, с разных сторон, всплывают силуэты. Порой можно подойти поближе и увидеть в них знакомые очертания, но чаще они мимолетно исчезают вдали. Иногда возникает внутренний позыв окликнуть эти загадочные тени, и, если повезет, вы даже получите ответ. Но скорее всего не поймете адресованное вам послание, да и они не разберут ваших слов. Так и пройдет день за днем в бессмысленных скитаниях.

…

Спасибо этому фильму, спасибо Алену Делону за то, что туман порой расступается.

p.s. Алену Делону
1935-2024

«Трилогия отчуждения»Микеланджело Антониони

• Приключение/L'Avventura (1960)
• Ночь/La Notte (1961)
• Затмение/L’eclisse (1962)

фильмы: «Перед рассветом» (1995), «Перед закатом» (2004), «Перед полуночью» (2013)

режиссер: Ричард Линклейтер

Для меня это история, подтверждающая некоторые наблюдения. Конечно, самое важное в трилогии — время. Да и во всем творчестве режиссера.

Почему человек постепенно теряет свой характерный облик и становится усредненным персонажем? Эта формулировка не точна, так как идея только сейчас обретает словесную форму. Первая картина меня не захватила. Она показалась красивой, романтичной, но довольно ровной. История двух молодых влюбленных, скованных рамками времени, раскрывается только вкупе с двумя следующими работами Линклейтера.

В процессе просмотра второй части я не мог понять, куда исчезли люди из «Перед рассветом». Я не о внешнем, хотя и за этим интересно наблюдать. Почему диалоги стали плоскими, проблемы — одинаковыми, а герои растворились в серой массе любых других образов? Именно в этот момент мне вспоминался фильм 1995 года. Захотелось вернуться в прошлое и найти точку невозврата. «Перед полуночью» только усилил эффект.

Может быть, это не столько недочет картин, сколько реальные тенденции. Возможно, это легко объясняется тем, что все мы ищем зоны комфорта и острова безопасности. Поиск рождает мысль, но когда поиск заканчивается, то и мысль куда-то улетучивается.

режиссеры: Бенни и Джош Сэфди

О братьях Сэфди я узнал, когда посмотрел Good Time/Хорошее время с Робертом Паттинсоном в конце 2010-х. Мне понравился фильм своим динамичным темпом и постоянным напряжением. Остальная фильмография двух режиссеров, на тот момент состоящая из небольших авторских работ, не привлекла моего внимание, и я забыл о них на некоторое время.

Спустя пару лет вышла картина Uncut Gems/Неограненные алмазы с Адамом Сэндлером, показавшая неплохие сборы. Бенни Сэфди успешно совмещал режиссуру с актерской карьерой, снимаясь у Пола Томаса Андерсона и Кристофера Нолана.

Что же случилось в 2025 году? Дуэт братьев распался. Бенни и Джош снимают отдельные проекты. Но какие!

The Smashing Machine/Крушащая машина с Дуэйном Джонсоном и Эмилией Блант вошел в программу Венецианского кинофестиваля, где уже 1 сентября состоится первый показ. Marty Supreme/Марти Превосходный с Тимоти Шаламе и Гвинет Пэлтроу. Картина выйдет в конце года.

Особую поэтичность всей ситуации добавляет тот факт, что это две истории про спортсменов. Сэфди будто говорят, что, не смотря на их сходство для поверхностного обозревателя, они в одной нише готовы продемонстрировать совсем разные вещи.

Оба фильма входят в списки самых ожидаемых премьер. Они же стали самыми дорогими проектами студии A24 в 2025 году.

Да… и такое случается, когда распадаются дуэты

финальные кадры

фильмы: Зеркало (1974); Возвращение (2003)

режиссеры: Андрей Тарковский; Андрей Звягинцев