Человечество – это огромное животное, которое ищет и не может найти, что ему нужно.

1899 год
70 лет

Я люблю всматриваться ночью в покрытый звездами небосклон; можно рассмотреть за большими ясными звездами маленькие, сливающиеся в белые места. Рассмотришь, любуешься ими, и вдруг опять все скроется, кажется – звезды стали ближе.

1851 год, 10 августа
22 года

Вечер славно провел у Тургенева за бутылкой вина и камином.

1857 год, 5 марта
28 лет

Я видел во сне девушку, в которую был влюблен; и при этом с такою верностью воображение воспроизвело не ее, а меня, в том чудном состоянии души, когда человек бывает искренно влюблен, что я проснулся влюбленным.

1853 год, 18 октября
25 лет

Мало умных людей.

1860 год, 16 августа
31 год

Думал: мы в жизни замерзшие, закупоренные сосудчики, задача которых в том, чтобы откупориться и разлиться, установить сообщение с прошедшим и будущим, сделаться каналом и участником жизни общей. Смерть плотская не делает этого. Она как бы только вновь переливает и опять в закупоренные сосуды.

1888 год, 13 декабря
60 лет

Что делать? Уже показано, что умирать. В этом теперь, в этом и всегда оно было, мое дело. И надо сделать это дело как можно лучше: умирать и умереть хорошо.

1906 год, 18 января
77 лет

​​Рисунок из записной книжки.

1855 год, 27 лет

Все работают, кроме меня. Я сплю.

1884 год, 9 марта
55 лет

Лиза Берс искушает меня; но это не будет. Один расчет недостаточен, а чувства нет.

1861 год, 22 сентября
33 года

День провел на кресле, к вечеру устал.

1902 год, 4 апреля
73 года

Похозяйничал недурно.

1857 год, 12 августа
28 лет

Начинаю я замечать, что ни в каком отношении пребывание мое в Москве не приносит мне пользы, а проживаю я далеко свыше моих доходов.

1851 год, 17 января
22 года

Очень весел, хвост крючком.

1857 год, 25 мая
28 лет

Мы живем, значит, мы умираем. Хорошо жить, значит, хорошо умирать. Новый год! Желаю себе и всем хорошо умереть.

1883 год, 1 января
54 года

Первый день прошел слишком тихо. Никого ровно не видал. Работал невидную работу.

1859 год, 1 января.
30 лет

Пил вино. Тщеславился с Броневским.

1855 год, 29 июня
26 лет

Время с годами становится для меня всё быстрее и быстрее, весна, лето, осень, зима летят незаметно, т. е. другими словами, обман времени всё меньше и меньше обманывает меня. Для существа очень старого обман будет почти незаметен, для существа вечного времени не будет.

1894 год, 27 июля
65 лет

Обедал не в духе, но никого не обидел.

1884 год, 10 марта
55 лет

Проснулся нынче здоровый, физически сильный и с подавляющим сознанием своей гадости, ничтожества, скверно прожитой и проживаемой жизни. И до сих пор – середины дня – остаюсь под благотворным этим настроением.

1904 год, 14 января
75 лет

Жив еще.

1890 год, 7 апреля
61 год