Жизнь так полна противоречий всему тому, что мы думаем и чувствуем, что дурман табака, вина необходим нам.

1910 год, 11 апреля
81 год

Пошел на выставку, но испугался множества народа и вернулся.

1889 год, 12 апреля
60 лет

Детерминисты, т. е. люди, отвергающие свободу воли, говорят об яйце, как о предмете в скорлупе с известными физическими и химическими свойствами. Те же, которые утверждают свободу воли, говорят об яйце, как зародыше живой птицы, не могут согласиться. Для одних: человек животное, произведение материальных сил, для других: человек таинственная сила, заключенная в животное, произведение материальных сил.

1890 год, 13 апреля
61 год

Весна! Отлично жить на свете хорошим людям; даже и таким, как я, хорошо бывает. В природе, в воздухе, во всем надежда, будущность и прелестная будущность.

1858 год, 14 апреля
29 лет

Как жить без правительства, т. е. как жить без ненависти всех против всех, без убийств, казней, разделения народов, порабощения одних другими, без поглощения лучших сил народов на приготовления к войнам, без страха, с одной стороны, бомб, с другой – виселиц, без безумной роскоши одних и еще более безумной нищеты других? Неужели так страшно расстаться со всем этим, что страшно даже подумать о том, что будет без правительств.

1908 год, 15 апреля
79 лет

Тоскливо, хочется плакать.

1907 год, 16 апреля
78 лет

Мой дурной почерк – беда.

1853 год, 17 апреля
24 года

Лихтенберг говорит: люди – ученики, природа – учитель; ученики в состоянии понимать учителя, но они, вместо того чтобы слушать учителя, сдирают друг у друга, уродуя сдираемое ошибками. Прекрасно.

1891 год, 18 апреля
62 года

Вечер ходили пускать граммофон. Плясали, народ.

1910 год, 19 апреля
81 год

Церковь. Мне было весело.

1857 год, 20 апреля
28 лет

Ироничные наблюдения за миром, любовь к бабочкам, культовые нимфетки, литературные эксперименты, страсть к шахматам и глубокая связь с искусством из писем и заметок Владимира Владимировича Набокова.

Чувствую себя чрезвычайно усталым, но все-таки очень мил и весел.

Никто не может решить, то ли я американский писатель средних лет, то ли старый русский писатель, то ли безродный уродец без возраста.

Я считаю, что я большой молодец.

Из дневника Софьи Андреевны:
Липа почти развернулась, дуб еще не трогался, остальные деревья все распустились. Левочка утром принес букет из разных древесных веток и цветов.

1872 год, 21 апреля

Все прежние радости моей жизни, я всех их лишился. Всякие утехи жизни – богатства, почестей, славы, всего этого у меня нет. Друзья мои, семейные даже, отворачиваются от меня. Одни – либералы и эстетики считают меня сумасшедшим или слабоумным вроде Гоголя; другие – революционеры, радикалы считают меня мистиком, болтуном; правительственные люди считают меня зловредным революционером; православные считают меня дьяволом.

1884 год, 22 апреля
55 лет

Вопрос, нерешенный дипломатами, еще меньше решается порохом и кровью.

Севастопольские рассказы

Отчего я не поговорю с детьми: с Таней? Сережа невозможно туп. Тот же кастрированный ум, как у матери. Ежели когда-нибудь вы двое прочтете это, простите, это мне ужасно больно.

1884 год, 24 апреля
55 лет

Мир так устроен, что я могу измениться, но мир неизменен.

1906 год, 25 апреля
77 лет

Играл часа три – сикстами три акорда под соловьев и наслаждался.

1858 год, 26 апреля
29 лет

Много молился, чтоб Бог отец помог мне избавиться от соблазна.

1889 год, 27 апреля
60 лет

Хулиганство, волокитство за барышнями и стычки с царями из дневников и писем Александра Сергеевича Пушкина.

Было время, литература была благородное, аристократическое поприще. Ныне это вшивый рынок. Быть так.

Я влюбился и миртильничую.

Трагедия моя кончена; я перечел ее вслух, один, и бил в ладоши и кричал, ай-да Пушкин, ай-да сукин сын!

Три есть средства облегчения положения рабочих и установления братства между людьми: а) не заставлять людей работать на себя, ни прямо, ни косвенно не требовать от них работы – не нуждаться в той работе, которая требует излишка труда: во всех предметах роскоши. 2) Самому делать для себя (и если можешь и для других) ту работу, которая тяжела и неприятна и 3) собственно не средство, а последствие приложения второго: изучать законы природы и придумывать приемы для облегчения работы: машины, пар, электричество. Только тогда придумаешь настоящее и не придумаешь лишнего, когда будешь придумывать для облегчения своей – или, по крайней мере, лично испытанной работы.

1895 год, 28 апреля
66 лет