Вот, например, мемориальный дом в Черногории, тот же бруталистский стиль. Построен в 1974 году в память борьбы югославских антифашистов в ВМВ.
Очень красиво.

Карфагеняне на самом деле были греками.
Много раз писал о том, что прежнюю во многом полумифологическую историю (и чем дальше вглубь веков, тем больше мифологии) сейчас очень сильно исправляют точные инструментальные методы.
Самый важный метод – генетический анализ.

Исследователи из немецкого Института эволюционной антропологии Макса Планка расшифровали геномы 210 древних жителей Средиземноморья, чьи останки были обнаружены в 14 археологических памятниках, приписываемых карфагенянам, и расположенных в регионе от Леванта до Иберии, включая Сицилию, Сардинию и Северную Африку. Анализ показал, что большинство карфагенян не имели генетического родства с жителями финикийских городов на Ближнем Востоке, таких как Сидон или Ахзив.
Большинство из них были греками.

Получается, Рим воевал с Карфагеном, в котором подавляющее большинство составляли греки. Наверняка, левантийцами там была немногочисленная управляющая верхушка в несколько сотен семей.

Очень похоже на результаты генетических исследований «татаро-монгол», где монгольской составляющей почти нет, а подавляющее большинство составляли тюрки, финно-угры, славяне и иранцы. Как и в случае с Карфагеном, у «татаро-монгол» на русском направлении (на самом деле – огромной разноплеменной массы Евразии) сами монголы тоже составляли несколько сотен семей. Сам монгольский субстрат был не более 20 тыс. воинов, распылённых на огромный театр их действий, главными из которых были Китай, а далее – Средняя Азия, Иран и Ближний Восток. Русь была третьестепенным театром (потому что наиболее бедным, где можно было взять минимум добычи).

Согласно данным SuperJob, зарплаты IT-директоров увеличились в 2 раза за последние 5 лет, опередив инфляцию — сейчас они в среднем зарабатывают 350 000₽ в месяц, а некоторые и 900 000₽.

При этом IT-менеджер занял второе место в американском списке лучших профессий 2025 года. Оценивались перспективы, доход, стабильность и work-life balance.

Если вы хотите занять руководящую позицию в IT, одного технического фундамента недостаточно — нужны навыки стратегического IT-управления и софт-скиллы. Прокачайте их на курсе «IT-директор» от Академии Eduson.

За 8 месяцев вы узнаете, как выстраивать и реализовывать IT-стратегию, управлять продуктом и командой, проводить аудит информационной инфраструктуры и говорить на одном языке с бизнесом.

И всё это на 220 интерактивных уроках и 49 бизнес-кейсах — реальных ситуациях, которые помогут взглянуть на IT-процессы шире. Ведут обучение эксперты-практики с опытом 10+ лет из «Сбера», «Сколково», «Перекрёстка», Ozon и других крупных компаний.

Курс подойдёт опытным разработчикам, тимлидам, действующим ИТ-директорам и собственникам, которые хотят развивать IT-отдел.

Вы можете учиться онлайн в своём темпе и удобном порядке: доступ к материалам и регулярным обновлениям останется навсегда. В конце — удостоверение о повышении квалификации.

Не стойте на месте, пока другие занимают лучшие места в IT. Оставьте заявку с промокодом ТОЛК — получите максимальную скидку 65% и подписку на «Литрес» в подарок!

Реклама. ООО "Эдюсон", ИНН 7729779476, erid: 2W5zFG622v4

История о посмертной экспертизе КГБ личности великого писателя Ивана Ефремова известна. КГБ подозревал, что на самом деле Ефремов – англичанин. По первой версии – он сын английского промышленника, оставленный в Советской России после Революции; позже, в 1930-е английские спецслужбы вышли на него и завербовали. По второй версии, Ефремов всё же и вправду был сыном архангельского купца-старообрядца, но его брат уехал в эвакуацию с англичанами в 1919 году. Позднее, в 1930-е брат из Англии вернулся и взял личность Ивана. По третьей версии, Иван Ефремов был подменён английским разведчиком во время палеонтологической экспедиции в Монголию в 1930-е годы.
Все три версии сходились в одном, что с конца 1930-х Иван Ефремов или тот, кто выдавал себя за него, был важным английским резидентом в СССР.

Была у КГБ и ещё одна безумная версия: Иван Ефремов – или агент инопланетян, или сам инопланетянин. О ней говорил ещё один наш великий писатель-фантаст Аркадий Стругацкий, друг Ефремова, в 1980-е слышавший эту версию от знакомых КГБшников.

Некоторые дополнения в эти версии вносит биолог Лев Боркин из Зоологического института РАН («Историко-биологические исследования», №1, 2016):
«22 января 1973 г. Управлением КГБ по Москве и Московской области было возбуждено уголовное дело по факту смерти И.А.Ефремова и проверки его личности. Оно продлевалось до 22 марта 1974 г. По городу поползли слухи, что покойный Ефремов был вовсе не настоящим И.А.Ефремовым, а английским шпионом, который якобы подменил учёного в Монголии.

Работавший против британской разведки, Валентин Королёв сообщил, что ярлык британского резидента-нелегала был придуман генерал-лейтенантом КГБ В.И.Алидиным. Основанием для дела послужили показания рабочего, впоследствии признанного сумасшедшим, который якобы наблюдал высадку в Белоруссии парашютиста. Отсюда возникла версия, согласно которой родственник известного советского писателя выехал нелегально в Англию, а в СССР с его документами был выброшен английский разведчик-нелегал для внедрения в советское общество, его идеологического разложения и сбора секретной информации.

Согласно писателю-фантасту А.Н.Стругацкому, в КГБ могли поверить, что И.А.Ефремов - агент инопланетян, поскольку тогда спецслужбы США и СССР серьёзно разрабатывали проблему летающих тарелок и возможностей проникновения на Землю посланцев внеземных цивилизаций».

(продолжение в следующем посте)

(продолжение предыдущего поста)

Посмертную оперативную разработку писателя Ивана Ефремова консультировал проживавший тогда в Москве знаменитый разведчик Ким Филби. Об этом вспоминал Владимир Каталиков – полковник КГБ в отставке, в 1970-е участвовавший в следственной группе КГБ по личности Ефремова. И по его словам, КГБ рассматривал даже версию, что Ефремов со стороны английской разведки был одним из руководителей подполья «лесных братьев» в Литве:
«Особое место в процессе расследования занимала проверка обстоятельств и характера связи писателя с жителем Литвы Урбокайнисом (фамилия изменена, так как дело до сих пор закрыто), который по трофейным военным документам считался установленным участником с 1933 года фашистской литовской террористической организации.

Оперативное подразделение очень настаивало на проверке данной версии. При обыске у Ефремова были изъяты письма Урбокайниса, содержащие непоследовательные, иногда нелогичные, местами надуманные повествования, замечания, изложения и выводы, которые оперативниками расценивались как возможно содержащие скрытые, зашифрованные тексты или специальные условности. По существу, до возбуждения уголовного дела оперативно отрабатывались всего две версии: а) возможно Ефремов не то лицо, за которое себя выдаёт; б) возможен преступный характер связи с бывшим членом фашистской организации. Дома у Урбокайниса также был проведён обыск, но никаких доказательств обнаружено не было.

Предъявленную на допросе свою почтовую переписку с Ефремовым Урбокайнис объяснил как бытовую, содержащую описания наблюдаемых в жизни и природе явлений, которые он пытался толковать по-своему и выносил на обсуждение с писателем, общение с которым ему импонировало, и он гордился получаемыми ответами. Личных встреч у них никогда не было.
Мы назначили по делу криптографическую экспертизу, на разрешение которой поставили, в частности, вопросы о наличии в тексте писем Урбокайниса к Ефремову шифрованных сообщений или условностей и их содержании. Эксперты отрицательно ответили на поставленные вопросы».

Дело по писателю-фантасту до сих пор закрыто. Может, когда-то узнаем ещё какие-то подробности по нему (хотя зная, как спецслужбы открывают дела, может, только наши потомки в XXII веке прочитают об этом).

Недавно писал про то, что вершина устройства жизни интеллигента – стать чиновником, получить кормление.
Соответственно, независимая исследовательская, научная жизнь без перехода в чиновники возможна, если у интеллигента есть рента.
Увидел, что наш великий физиолог, лауреат Нобелевской премии Мечников тоже жил на ренту (помещичью), и потому мог позволить себе и спокойную научную деятельность, и независимость от государственных балбесов и чинопочитания.

«В действительности Мечников писал о русской политике достаточно много и определённо: не только в газетных очерках, но и в предназначенных для широкого читателя сочинениях, таких как «Этюды оптимизма». На их страницах радикально настроенные студенты мешают научным занятиям, в том числе таким экзотическим способом, как разбрасывая в университетских лабораториях «вонючие вещества», правительство же предпочитает видеть на профессорских должностях лояльных, исполнительных чиновников, пусть даже их «научный ценз» был, по словам Мечникова, очень низок.
Подобное вмешательство в университетские дела вовсе не ушло в прошлое после реформ 1905 г., усилившись в годы реакции в связи с деятельностью министерства Л.А Кассо, что вызвало у Мечникова уже не только неприятие, но возмущение правительственным гнётом. Как известно, сам дух ожесточенности, непримиримость враждующих партий, не оставлявшие места для компромиссов, стали в прошлом, в 1882 году, причиной ухода Мечникова из Новороссийского (Одесского) университета, что, в сущности, предопределило его последующее переселение в Париж, где он работал в Институте Пастера вплоть до постигшей в конце 1915 г. предсмертной болезни.

Научные же занятия Мечникова в значительной степени обеспечивались наследством его жены: после смерти в 1881 г. отца О.Н.Мечниковой учёный стал опекуном её младших братьев и сестры, а после ухода из Новороссийского университета занимался сам перешедшим по наследству хозяйством. Доход от земли поддерживал чету Мечниковых и во время жизни в Париже, ведь содержание, получаемое от Пастеровского института, в котором Мечников в 1888 г. возглавил созданную им лабораторию, а в 1905 г. стал заместителем директора, было недостаточным даже для скромной жизни».
(а в 1908 году Мечников получил Нобелевскую премию с денежной её частью примерно $500 тыс. на нынешние доллары)
(«Историко-биологические исследования», №3, 2024)

В «Этюдах оптимизма», вышедшей в 1907 году, Илья Мечников писал о том же – что учёный должен стать чиновником, чтобы удержаться в науке:
«Одно время казалось даже, что науке суждено свить себе в России прочное гнездо, и подобно тому как для Франции характерно развитие математики и изящных искусств, для Англии и Североамериканских Штатов – процветание прикладного знания, так для России, рядом с Германией, будет особенно характерно споспешествование науке вообще и естествознанию в частности. Но этим надеждам не суждено было осуществиться. После некоторого периода расцвета вскоре наступило значительное затишье, и только по временам стали всплывать отдельные таланты, способные двигать науку в России.

В то время как в высших сферах заявлялось открыто, что в России на кафедрах хорошие чиновники предпочтительнее самых выдающихся учёных, – со стороны молодёжи обнаруживалось не меньшее пренебрежение к науке. Не удивительно, что при таких условиях людям, всецело посвятившим себя научной деятельности, не оставалось ничего иного, как искать себе убежища вдали от среды, столь неблагоприятной для успехов науки.
При таких условиях не удивительно, что не только научная деятельность, но и вообще всякий умственный труд не находит себе надлежащей оценки».

Начал читать книгу нашего великого физиолога, Нобелевского лауреата Ильи Мечникова «Этюды оптимизма» (1907 год). И увидел у него, что побудило первые в мире страны, Западной Европы, вводить пенсии по старости.

(Сначала Мечников описывает, что основными жертвами преступников были тогда старики, в т.ч. и потому, что мораль отказывала им в праве на жизнь)
«При беглом просмотре хроники преступлений поражает количество убийств стариков и особенно старух.
Легко выяснить мотивы таких преступлений. Один преступник, сосланный на Сахалин за убийство нескольких стариков, наивно говорил тюремному врачу: «Что их жалеть: они были уже стары и без того умерли бы через несколько лет».

В своём знаменитом романе «Преступление и наказание» Достоевский переносит нас в трактир, где между молодёжью идет спор о разных общих вопросах. Во время беседы один студент говорит, что он убил бы и ограбил эту проклятую старуху без всяких угрызений совести. И действительно, продолжает студент, «с одной стороны, глупая, бессмысленная, ничтожная, злая, больная старушонка, никому не нужная и, напротив, всем вредная, которая сама не знает, для чего живёт, и которая завтра же сама собой умрёт… с другой стороны, молодые, свежие силы, пропадающие даром без поддержки, и это тысячами, и это всюду!»


Старики не только рискуют быть убитыми, но часто сами лишают себя жизни.
Без средств к существованию или неизлечимо больные, они предпочитают смерть своей тяжкой жизни. В газетной хронике часто встречаются случаи самоубийства стариков: утомленные страданиями, они лишают себя жизни, чаще всего посредством угара.

Значительное количество самоубийств среди стариков установлено многочисленными и точными статистическими данными. Это было давно уже известно, и новые факты подтверждают этот вывод. Так, в 1878 г. в Пруссии на 100.000 человек насчитывалось 154 самоубийства между 20 и 50 годами; число возрастает почти вдвое среди людей от 50 до 80 лет.
Дания, классическая страна самоубийств, подтверждает это же правило. В Копенгагене в течение 10 лет (с 1886 по 1895 г.) на 100.000 человек 394 лишили себя жизни между 30 и 50 годами и 686 – между 50 и 70 годами.
Следовательно, из всех случаев самоубийства 36,5 % выпадает на долю возмужалого возраста, а 63,5 % – на долю стариков.

Понятно, что политики и филантропы стараются ввиду этого всячески облегчить участь старых бедняков. В некоторых странах уже приняты законы в этом смысле. Так, «в Дании закон 27 июня 1891 г. устанавливает обязательное вспомоществование старикам; всякий человек старше 60 лет имеет на него право в случае нужды». В 1896 г. на основании этого закона были выданы пенсии более 36 тысячам людей на сумму почти в 5,5 миллионов франков.

В Бельгии нуждающиеся старики с 65 лет получают право на пенсию.
До последнего времени во Франции префекты не могли принять в приют беспомощного старика иначе, как осудив его предварительно за нищенство; только после этого его можно было поместить в окружной приют. Такие порядки прекращены с тех пор, как вошёл в действие закон 15 июля 1905 г., гласящий, что «всякий француз, лишённый средств, будучи не в состоянии зарабатывать на пропитание, на основании настоящего закона получает вспомоществование, если ему 70 лет или если он одержим неизлечимой болезнью».

(В общем, из всей длинной истории человечества жизни без звериных начал не более века-полутора. В очередной раз скажу: цените нынешнее время, оно лучшее в истории человечества)