Думал о том, что если служить людям писанием, то одно, на что я имею право, что должен делать, это — обличать богатых в их неправде и открывать бедным обман, в котором их держат.

[Лев Толстой]

... библиотека - мертвое место. В ней витают лишь духи прошлого, и цветы просто необходимы, потому что тут всегда должно оставаться хоть что-то живое.

Жизнь меня давно научила: чем приятнее первое впечатление о человеке, чем больше он тебе улыбается,тем быстрее от него нужно бежать. Иначе станет слишком поздно – капканы с соблазнительной приманкой очень быстро схлопываются.

Управляя другим человеком, можно утверждать, что это делается в его интересах, и это часто выглядит как проявление любви; но в основе такого поведения лежит стремление к господству.

"Низкая душа выйдя из под гнёта сама гнетёт " Ф.М. Достоевский.

Кофе — это не просто напиток.
Это пауза, которую ты себе разрешаешь.

В мире, где всё куда-то спешит, чашка кофе — почти протест.
Пять минут тишины. Без ролей, без масок, без чужих ожиданий.

Он не решает проблемы.
Но даёт тебе время посмотреть на них спокойно.

Горький — как правда, которую не хочется признавать.
Тёплый — как разговор, который давно был нужен.
И честный — потому что не притворяется чем-то другим.

Иногда всё, что тебе нужно —
это просто остановиться… и сделать глоток.

Все люди, как книги, и мы их читаем,
Кого-то за месяц, кого-то за два.
Кого-то спустя лишь года понимаем.
Кого-то прочесть не дано никогда.

Ты начинаешь чувствовать её не как страх, а как факт.
Как холодное знание внутри: однажды всё остановится.
Без предупреждений. Без репетиций. Просто в один обычный день, который ничем не будет отличаться от других.

И в этот момент мир перестаёт казаться прочным.
Всё, за что ты держался — слова, люди, планы — становится временным.
Как будто кто-то снял декорации, и ты увидел, что за ними пустота.

Смерть не спешит.
Ей не нужно.
Она терпелива, потому что знает: каждый шаг, каждое утро, каждое «потом» — всё равно ведёт к ней.

И, может быть, самое тяжёлое — это не сама мысль о конце.
А понимание, что жизнь не даёт гарантий.
Что этот мир — не постоянный дом, а место, где мы просто на время.

И когда ты это по-настоящему принимаешь,
одиночество уже не кажется просто тишиной.
Оно становится зеркалом, в котором ты видишь правду:
всё проходит. И ты тоже пройдёшь.

Чувство справедливости — это не слабость и не наивность.
Это внутренний голос, который не дает спокойно смотреть на ложь, предательство и унижение других людей.

Справедливость начинается не в судах и законах.
Она начинается внутри человека — в том моменте, когда он решает остаться человеком, даже если это неудобно.

Сегодня многие молчат, когда видят несправедливость, потому что боятся потерять выгоду, поддержку или комфорт.
Но общество держится не на страхе.
Оно держится на людях, которые способны сказать:
«Это неправильно».

Чувство справедливости — это не желание быть выше других.
Это желание, чтобы правда имела значение, а достоинство человека не продавалось за удобство и выгоду.

Иногда быть справедливым тяжело.
Потому что справедливость требует характера.
Она требует не отворачиваться, когда легче пройти мимо.

И пока в человеке живо чувство справедливости — в нем живо что-то настоящее.

Никогда не становитесь настолько жаждущими, чтобы пить из каждой чаши, которую вам предлагают. Так вы отравитесь.

Другие люди нужны нам для того, чтобы с ними общаться, чтобы увидеть себя в отраженном от них свете, и мы нужны им по тем же причинам.

Одной из особенностей человека является то, что он быстро привыкает к благам, которые получает без особых усилий. То, что вчера вызывало радость и благодарность, со временем начинает казаться чем-то обычным. Мы редко задумываемся о ценности здоровья, времени, поддержки близких и простых возможностей, которые есть у нас каждый день. Но жизнь показывает, что ничто не является вечным. И порой лишь лишившись чего-то, человек осознаёт, насколько важным и дорогим это было.
Поэтому важно не ждать момента потери, чтобы научиться ценить то, что уже дано нам сегодня.
①

Я всё соврал.
У вас обычные глаза,
И голос ваш такой же как у многих,
Я врал, что всё хотел вернуть назад,
Сплетая воедино две дороги.
И ваши безмятежные черты
Ничуть меня не душат среди ночи.
Да и в объятьях ваших глубины,
Мне кажется, не больше, чем у прочих.
Ещё я врал,
что шёл за вами по пути,
Что выдержал разлуки еле-еле.
Я так же врал, что вас когда-нибудь любил.
Я врал себе... но так и не поверил...