Тренировка #17

Напишите текст, где какое-то утверждение или мнение подтверждается двумя примерами. Постарайтесь сделать примеры как можно более разными.

Этюд #17

Напишите текст, где какое-то утверждение или мнение подтверждается двумя примерами. Постарайтесь сделать примеры как можно более разными.

Анна считала, что в мире существуют разные виды погоды. Иногда вы постоянно встречаете невероятно красивых людей. Иногда наступает неделя, когда все вокруг соображают хуже, чем обычно. Иногда в мире становится очень много розового.

Эта мысль окончательно выкристаллизовалась, когда она работала в службе поддержки. Случались дни — обычно понедельники — когда каждый второй начинал орать матом, даже старушки с манерами учительницы этикета. Периодически наступал сезон проблем с русским языком, когда ни один клиент не мог внятно описать свою проблему. Однажды у нее шесть раз за смену попросили контакты ее начальника или «кого-то более компетентного». К этому невозможно было привыкнуть, как невозможно привыкнуть к февральской метели, колющей лицо сухим снегом. Но ей помогало относиться к обстоятельствам как к погоде: сегодня она такая и ничего с этим не сделать, а завтра изменится. Как говорила ее бабушка про обложные дожди: «ангел на небе простудился».

Этим утром кто-то трижды звонил с незнакомого номера, но каждый раз бросал трубку, услышав от нее «Да?» Выходя в подъезд, Анна заметила, что дверь в соседскую квартиру приоткрыта и внутри стоят только картонные короба. Вчера они успели перекинуться парой слов с соседкой, и ничего не предвещало, что ночью та будет заниматься переездом.

Поэтому она сдержанно, фаталистично отреагировала, когда увидела на лобовом стекле своего «Купера» незапечатанный белый конверт. Анна достала из него сложенный вчетверо лист бумаги, аккуратно развернула и увидела собственную черно-белую фотографию. Снимали отсюда же с парковки, как она стоит у окна на кухне и говорит по телефону; на ней та же одежда, что сейчас, значит, фото сделали всего полчаса назад. Крупный шрифт ниже сообщал:

ВАМ НЕ НУЖНО СЕГОДНЯ НИКУДА ЕХАТЬ

Похоже, ангел на небе решил добавить в ее жизнь конскую дозу интриги.

Тренировка #18

Возьмите любую сферу жизни, в которой вы разбираетесь — работу, конкретный навык, хобби, развлечение. Представьте, что вы пишете на эту тему нонфикшн-книгу, не обязательно серьезную («Искусство пить пиво» или «Как всегда опаздывать» тоже подойдет). Напишите два-три абзаца этой книги, где будет содержаться ваш совет или рекомендация. Можете также придумать для нее название.

Этюд #18

Возьмите любую сферу жизни, в которой вы разбираетесь — работу, конкретный навык, хобби, развлечение. Представьте, что вы пишете на эту тему нонфикшн-книгу, не обязательно серьезную («Искусство пить пиво» или «Как всегда опаздывать» тоже подойдет). Напишите два-три абзаца этой книги, где будет содержаться ваш совет или рекомендация. Можете также придумать для нее название.

«Общая теория интересного»

В 1885 году Уилсон Бентли сфотографировал свою первую снежинку. За следующие сорок лет он сделал еще пять тысяч снимков, подтверждая идею, что одинаковых снежинок не бывает. Почти сто лет никому и в голову не приходило снова фотографировать снежинки, поскольку архив Бентли прекрасно годился для любых исследований и публикаций.

Одно из удивительно благодарных решений в жизни — начать публично собирать коллекцию неочевидных объектов. Это могут быть фото, идеи, истории, шутки, вообще что угодно. Я подписан, например, на телеграм-канал с рекурсиями; не сразу понятно, что это, но один раз увидев, вы точно запомните.

Как только вы объявляете нечто зоной своего интереса, меняется ваше внимание, а значит, и мир вокруг. Начали собирать фото странных названий магазинов? Готовьтесь, что на улицах материализуются «Мир крепежа», «Псын» и «Пиватсон».

Вскоре у вас изменятся и жизненные приоритеты. Бентли говорил так: «Фермеры в наших краях боятся зимы, но я всегда был от нее в восторге». Кто сказал, что в Подмосковье нечего делать? Наверное, тот, у кого не было цели фотографировать самые странные пункты выдачи заказов.

Но главное, ваши увлечения не останутся без внимания. Людей увлекают чужие коллекции, и вскоре незнакомцы начнут присылать в личку что-то со словами «это прямо для тебя». Да и статус эксперта по неочевидному аспекту мироздания тоже приносит непредвиденные радости — Бентли, например, доверили написать статью «Снег» в Британской энциклопедии.

В последнем задании оказалось прикольно придумывать вымышленные книги — особенно если не ограничиваться тем, что правда знаешь и умеешь, а использовать свои странные интересы и особенности. Я выбрал вариант, где мне проще было написать отрывок, но «Искусство читать за едой», «Иллюстрированный рейтинг блинов «Теремка», 2008-2018» или «Слова в пустоту: как сохранять заметки про что угодно, чтобы никогда к ним не возвращаться» тоже звучат перспективно. Попробуйте хотя бы одно такое название придумать (и делитесь), это правда любопытно.

Тренировка #19

Расскажите историю или задайте настроение, используя только официальные документы: деловые письма, отчеты, инструкции, предписания и так далее.

Этюд #19

Расскажите историю или задайте настроение, используя только официальные документы: деловые письма, отчеты, инструкции, предписания и так далее.

20 января. Форпост Сейбрук. Протокол общего собрания

В ходе расследования инцидента X-31 комиссия предположила связь между атаками местной мегафауны и уровнем психологической напряженности персонала. Согласно гипотезе, электродраконы считывают как угрозу любую неприязнь, скрытую или явную агрессию и другие проявления негативных эмоций между людьми. Подтверждено, что наиболее разрушительные атаки начинаются спустя минуты после ярко окрашенных конфликтов.

В целях безопасности вносятся временные дополнения к уставу:
— вводится отдел урегулирования конфликтов;
— запрещаются любые разговоры на потенциально конфликтные темы;
— любые претензии немедленно оформляются письменно;
— злостные нарушители изолируются в машинном отсеке и отправляются ближайшим транспортным рейсом за пределы колонии.

23 января. Чрезвычайный указ капитана «О введении особых полномочий психологов»

24 января. Памятка: лучшие практики бесконфликтных ремонтных работ

27 января. Чрезвычайный указ капитана «О временном запрете азартных игр и просмотра спортивных соревнований»

30 января. Чрезвычайный указ капитана «О временном запрете приема пищи в присутствии других людей»

3 февраля. Форпост Сейбрук. Протокол общего собрания

…В связи с выходом из строя периметра активной защиты весь постоянный персонал форпоста эвакуируется. Временными менеджерами по эксплуатации назначаются Ольга Перес и Валентино Перес. Они будут эвакуированы или подтверждены в должности следующей экспедицией, предварительно запланированной на 3 августа.

Дополнение

3 февраля капитан Теймуразов произвел регистрацию брака между Ольгой Антипиной и Валентино Пересом, а также утвердил смену фамилии Ольги Антипиной на Перес.

Тренировка #20

Расскажите про какое-то убеждение героя — мировоззренческое, политическое, социальное. Можете брать за основу собственные убеждения. Также можно показать, как это убеждение проявляется в реальности.

Этюд #20

Расскажите про какое-то убеждение героя — мировоззренческое, политическое, социальное. Можете брать за основу собственные убеждения. Также можно показать, как это убеждение проявляется в реальности.

В последний раз я встретил Жанну на паспортном контроле во Внуково. Признаюсь, я не сразу узнал ее со спины: пуховики превращают самый отчетливый силуэт в нечто мультяшное, лишенное пола и пропорций. Но тогда я впервые увидел, чтобы пограничник при проверке документов расхохотался, и все сложилось — никто в радиусе десяти метров от Жанны не мог оставаться серьезным, даже если это запрещалось должностной инструкцией.

Я догнал Жанну возле дьюти-фри, и мы провели полчаса до ее вылета — разумеется, куда-то в теплое, радостное место — дурачась и рассказывая сплетни. Я отчаянно не выспался и совершенно не хотел лететь в Минск, тем более утренним рейсом «Белавиа», где на завтрак приносили самый грустный бутерброд на свете: черный сухой хлеб с майонезом и увядшей ветчиной, из-за бездарности которой хотелось обратиться в вегетарианство.

Но Жанна отказывала людям в тяжести. Все ее общение происходило в воздушном, искрящемся регистре, превращая жизнь в нечто среднее между детской игрой, весенним вальсом и вдохновенным пушкинским баловством. Она сказала однажды, что все взрослые — совершенные дети до самой старости, и все лишнее, серое, грузное и заскорузлое (она действительно использовала это слово!) можно попросту игнорировать. Думаю, если бы мы поговорили еще полчаса, то ни в какой Минск я бы не полетел, и тем же вечером мы бы пили кокосовую воду у моря. Но я сумел ускользнуть из наваждения, потому что дела, и потому что неудобно, и потому что в следующий раз обязательно, да еще и будет дешевле — полный дурак, конечно, что тут еще скажешь.

Я решил замедлить этот телеграм-канал. Теперь задания будут появляться два раза в неделю, по вторникам и пятницам. Сначала хотел сделать по понедельникам и четвергам, но подумал, что никто не любит дополнительные задания в понедельник.

Во-первых, я собрал и проверил на себе 20 заданий. Этого уже достаточно, чтобы делать на их основе некоторые другие штуки, на которые пока нет времени. Писать и публиковать отрывки ежедневно оказалось очень интересным опытом, но хочется успевать писать что-то еще.

Во-вторых, хочется посмотреть, пойдет ли на пользу этюдам, если их успевать редактировать, а не только придумывать и писать. И, возможно, это поможет большему количеству людей делиться тем, что получилось.

Оставайтесь, будет интересно. И пишите комменты, конечно же!

Короткие правила хорошего текста от Курта Воннегута.

1. Найдите тему, которая вас волнует.
2. Но не несите лишнего.
3. Не усложняйте.
4. Сокращайте без жалости.
5. Говорите собственным голосом.
6. Пишите то, что хотите сказать.
7. Пощадите читателя.

Не смог сразу найти первоисточник, но у Воннегута есть одноименная книжка «Pity the Reader: On Writing With Style», так что я верю, что это действительно его советы.

Тренировка #21

Вытяните от одной до пяти карт. Придумайте историю с выпавшими вам элементами сюжета. Порядок карт не важен; если полный текст получается длинный, можно написать синопсис.

Страница с картами: https://mkalashnikov.com/writingroom/rodari/

Я взял набор карт из книжки «Грамматика фантазии» Джанни Родари, а он, в свою очередь, использовал для них классификацию сюжетов волшебных сказок, сформулированную Владимиром Проппом.

Почему я настаиваю именно на картах Проппа? Казалось бы, можно использовать и другие элементы игры, тоже сделанные с выдумкой, можно взять наугад несколько иллюстраций или выудить несколько слов из словаря. На мой взгляд, преимущества «пропповских карт» очевидны: каждая из них — целый срез сказочного мира; для детей, хоть сколько-нибудь приобщенных к сказкам, к сказочной лексике, к сказочным темам, в одной такой карте звучит полифоничный хор волшебных голосов.

У кого-то сайт может не открываться (у меня самого через раз сегодня), я в комментариях выложу перечень элементов сюжета из книжки.

Этюд #21

Вытяните от одной до пяти карт. Придумайте историю с выпавшими вам элементами сюжета.

Карты: Наказание антагониста, Трудные испытания, Прибытие домой

— Ты украл? — преувеличенным басом спросил Сережа.

Пинька кивнул, а затем выворотил карманы своих шорт, показывая, что там ничего нет.

Сережа сжал кулаки; Пинька заметил движение и поднял руку, закрывая лицо. Но не бежал. Он был готов, что его побьют. Сховал бумажки где-то в мусоре, не иначе.

Сереже стало мерзко от себя. Какие были варианты вернуть деньги? Бить Пиньку каждый день? Этим уже занимался отец Пиньки. Может, кто-то еще, судя по ссадинам и синякам на тонких загорелых предплечьях. Он разжал кулаки.

— Ты обедал? — спросил он у Пиньки.
— Тебе-то что, даун, — окрысился тот, тараща глаза.

Сережа повернулся и пошел полубоком, держа Пиньку в зоне видимости. Вдруг стало стыдно за внезапную жалость, но ладно, пусть живет, крысенок. Зато ему пришла идея получше.

***

Сережа вернулся домой и с порога, не снимая сандалий, громко заявил:

— Мама, это я взял у тебя из кошелька деньги. У нас во дворе есть мальчик, у него плохая семья. Я дал ему денег, чтобы он поел.

Мама растерялась, как он и рассчитывал. Наверное, даже еще не заметила пропажу. Вечером они с отцом пошушукались в спальне и решили все же его наказать: не разрешили гулять во дворе неделю. Сережа видел, что отцу неудобно это произносить, и что теперь наверняка ему при первом случае что-нибудь подарят или сводят в кафе.

Перед сном он пересчитал бумажки, вложенные в прошлогоднюю тетрадку по математике. В тот день Сережа окончательно понял, что если убедительно врешь, то можно делать все, что хочется.

Тренировка #22

Подслушайте фразу любой длины. Где угодно: на улице, на работе, можно даже в видео. Желательно, чтобы фраза обратила на себя ваше внимание: необычно звучала, обладала колоритом или образностью. Напишите текст, где кто-то ее произносит.

Захотелось продолжить мысль из рассылки:

Исследование показало, что ИИ уже превосходит среднего человека во многих креативных задачах. Но при этом топ-10% людей по-прежнему сильно опережают ИИ, особенно в сложных творческих заданиях. Это, кстати, не такая уж высокая отсечка, что-то вроде продвинутого любителя — процент людей, которые профессионально занимаются творческими задачами, наверняка меньше.

Я всю жизнь изучаю, чем интересное отличается от неинтересного, и подтверждаю — нейронки плохо чувствуют эту разницу. При сжимании текстов они всегда выбирают очевидное, а не неожиданное (поэтому мою рассылку пока не заменят). Анекдоты или вопросы «Что? Где? Когда?» для них по-прежнему более сложная проблема, чем решение задач международных олимпиад.

Встретил объяснение, почему так получается, но добавлю именно с точки зрения творчества. Интересное всегда надо выкапывать, выстругивать, доворачивать. Замечать неожиданные детали, находить внезапные параллели, придумывать в меру странные фразы и повороты. Причем и в рамках большого текста, и в деталях: в хорошей литературе что-то ценное может быть в каждом абзаце и даже в каждом предложении. Я стараюсь добавлять хотя бы несколько капель интересного в каждый этюд в этом канале.

Но у меня есть прием, как использовать ИИ для творческих задач. Просишь придумать десять разных вариантов, смотришь на результат, говоришь про себя: «Боже, какое говно». И в этот момент иногда становится ясно, в какую сторону надо идти, чтобы было хорошо. Я так делал пару раз для заданий этого канала; в моем итоговом варианте не было ничего из того, что сделала нейронка, но это неплохой способ сдвинуться с места.

При этом я считаю, что нейронки — чудо из чудес, ими можно проверять опечатки и в целом использовать по назначению: например, как самую магическую справку в мире. Просто их интеллект другой, а нам желательно работать над нашим, человеческим. Писать интересные тексты, например.

Этюд #22

Подслушайте фразу любой длины. Напишите текст, где кто-то ее произносит.

Март выдался бесконечным; снег таял по утрам, но его не становилось меньше.

С 9:30 утра шел тренинг публичных выступлений. Понедельник, никто не выспался, кроме откровенных сволочей.

Лина слушала лектора в четверть уха. В ее голове переключались сто тысяч открытых вкладок браузера. Мысли мелькали вспышками: то про новые зимние ботинки, то про зубного, то про то, где она будет жить через тридцать лет на пенсии; ни одна из них не касалась публичных выступлений.

Когда стало совсем душно, наступил перерыв. Толпа ушла пить едкий как лекарство кофе из термоса, похожего на мусорное ведро, и есть песочные корзиночки с лососем. На сером ковролине остались беспорядочные стулья и случайные люди, словно выброшенные прибоем.

Лина сгорбилась в углу, перечитывая чаты. Щавровский встал, потянулся руками к потолку, посмотрел за окно, а потом к чему-то прислушался, раскрыв глаза пошире.

— Музыку дают, — произнес он мечтательно.

Лина посмотрела на него с внезапной ясностью. Она раньше не замечала, что у Щавровского есть черты лица. Подбежав к окну, она увидела, как во дворе офиса возводят деревянную платформу для вечернего корпоратива; без декораций сцена напоминала место публичной казни. Одинокая женщина сидела на пластиковом стуле и играла на виолончели, зажатой между широко расставленных ног в серых джинсах. Лина не знала, что это за музыка, но от ее бархатистых извивов хотелось поменяться местами с этой виолончелисткой, немедленно и навсегда.

Тренировка #23

Сегодня у нас задание Урсулы Ле Гуин из ее книги Steering The Craft. У него два варианта; лучше взять тот, который меньше похож на то, как вы обычно пишете.

Вариант 1.
Напишите текст, используя предложения не более чем из 7 слов. В каждом должно быть подлежащее и глагол.

Вариант 2.
Напишите текст, состоящий целиком из одного большого предложения.

Для первого варианта можно взять напряженное, интенсивное действие — например, рассказ про вора, который забирается в комнату, где кто-то спит. Во втором случае очень длинные предложения подходят для мощных, захватывающих эмоций и для того, чтобы одним махом собрать вместе множество персонажей. Можете попробовать рассказать о семейных воспоминаниях, настоящих или вымышленных; например, об истории за обеденным столом или в больничной палате.

Этюд #23

Напишите текст, состоящий целиком из одного большого предложения.

В первое ясное воскресенье марта отец объявлял о пришествии весны; по их с мамой обычаю, вслух ничего не произносилось, но смена сезонов чувствовалась, когда я еще не успевал открыть глаза: хлопали рамы, впуская в дом льдистую свежесть, натужно ревел пылесос, вещи в доме скрежетали, хрустели и разлетались по углам от разгула застоявшейся за зиму жизненной силы отца; старший брат в это утро затыкал уши, накрывал лицо подушкой и оставался до полудня на верхнем ярусе нашей кровати, а я, напротив, выбегал навстречу обновительному сумбуру и начинал суматошно сортировать по кучкам вещи, не успев даже умыться; затем мама ставила на стол яичницу с колбасой, которую никогда не готовили зимой, я уплетал свою порцию с хлебом и бежал шерудить дальше, весь переполненный свободой и счастьем от того, что все оживает и движется к лету; а вечером мы вдвоем с отцом — он в расстегнутой куртке, я с шапкой в кармане — выносили на дальнюю мусорку пакеты старых вещей, и однажды он сказал мне, как обычно мимоходом и шутливым голосом, что он впускает в мир весну для мамы, и чтобы я учился создавать праздник и чудо из любой мелочи, даже из чуть потеплевшего ветра, для всех тех, кого полюблю в будущем — ну и для мамы, конечно же, тоже.

Тренировка #24

Объясните, как что-то устроено. Это может быть принцип работы вещи, сложившийся порядок, описание процесса. Из текста должно быть понятно, кто и кому это объясняет.

Как писать, когда не знаешь, что писать

Обычно я понятия не имею, что делать, когда берусь за очередное задание из этого канала. К счастью, у меня приличный опыт ситуаций, где непонятно, с чего начинать; помогают приемы, которым я научился на работе (за всю жизнь) и в занятиях импровизацией (недавно).

На работе я начинаю со сбора любой информации и примеров, как задачу уже делали другие люди. Например, для задания с одним длинным предложением я поискал примеры таких мест у Набокова. Я часто подглядываю в книжки, которые в этот момент читаю, но Паустовский оказался неподходящим помощником:

Я пишу, может быть, слишком короткой фразой. Отчасти потому, что у меня застарелая астма. Я не могу говорить длинно. У меня на это не хватает дыхания. Чем больше длинных фраз, тем тяжелее одышка.

Импровизация же учит, что можно начать от чего угодно — от буквы, слова, жеста. Поэтому я записываю все подряд, что приходит в голову. Слова, темы, наблюдения, какие-то образы. Тут, например, сохранилось в черновиках такое (второе честно подсмотрено у Паустовского):

Предложение из письма, где кто-то старый что-то советует

Описать удивительный праздник в приморском городе

Поскольку задания учебные, персонажи и сеттинг выходят условными, часто очевидными. Легко писать о том, что не требует ресерча и напряжения фантазии, про детей, абстрактную семью, все что вокруг: погоду, офис, город. Иногда мне хочется усложнить, попробовать другой голос, жанр и тему, но в целом это не обязательно.

Во второй фазе пишется сам текст. Тут главное начать писать, и куда-то оно все вырулит. Иногда вообще не туда, куда представлялось; к счастью, жанр позволяет. В этот раз, например, тема праздника видоизменилась, а конец вообще написался сам собой.

А дальше как обычно: дать тексту подышать, пройтись по нему рубанком и наждачной бумагой. Почти всегда возникает мысль, что получилось пошло и скучно, но я ее сдерживаю: мы тут тренируем в том числе смелость делиться несовершенным.

Может, кому-то этот подход будет полезен. Ну и делитесь своими приемами и наблюдениями, конечно же.

Этюд #24

Объясните, как что-то устроено. Это может быть принцип работы вещи, сложившийся порядок, описание процесса. Из текста должно быть понятно, кто и кому это объясняет.

— А сейчас мы покажем резидентов нашего стартап-холдинга, — оживился Герасим, поправив пятерней выгоревшие лохмы. На стене висело расписание чемпионата мира по футболу в ЮАР. Почему-то густо пахло сеном.

Паша достал из заднего кармана шорт желтый блокнот и толстую ручку с четырьмя стержнями. Герасим спрыгнул со стола и пропустил Пашу вперед. Молчаливая высокая девица в черных мартенсах — вроде бы Маша? — зашагала за ним.

За углом возник коридор со множеством дверей с номерами. Из окна в конце коридора открывался вид на Третье транспортное кольцо.

— Слышите? Нам повезло. Ребята из «Линды» проводят тесты по пятницам.

За дверью номер восемь кто-то надсадно орал песню про батарейку.

— Сегодня мы наблюдаем за поведением программиста в дикой природе, — голосом Николая Дроздова произнес Герасим. — Обратите внимание, как он привлекает самку трелью, переходя с «ия» на «иё».

— БАТАРЕЙКА! — заунывный рев достиг апогея и стих.

— Это Валера, — пояснила Маша. — Раньше он делал умный поисковик по фильмам.

— А кажется, что глупый поисковик по песням, — Паша заразился настроением Герасима. — И в чем тут стартап? В том, что программисты поют? ВИА «Треск клавиатуры»?

— «Линда» — это автотюн нового поколения, — с некоторой гордостью произнес Герасим. — Петь очень сложно; люди страдают, что не попадают в ноты. В России, как мы выяснили, поют особенно плохо, потому что много простужаются в детстве. Рынок огромный.

— Для караоке делаете? — спросил Паша, переключив ручку на красный цвет.

— В реальном времени работать сложно, но мы стремимся. Босс хочет улучшать тембр, чтобы Валера пел как Леди Гага. Но это все на стадии концепта, технологии не готовы. Пишите в своей статье, что Леди Гаге ничего не угрожает.