Тренировка #12

Возьмите любую вещь, ситуацию или модель поведения, которая вам очень не нравится. Опишите ее от лица героя, которому она нравится.

Этюд #12

Возьмите любую вещь, ситуацию или модель поведения, которая вам очень не нравится. Опишите ее от лица героя, которому она нравится.

Фомин был коротко стрижен, коренаст, хрипл и носил синие брюки с туфлями. Клиенты агентства регулярно принимали его за охранника, Фомина это приводило в угрюмый восторг, и для сходства он повесил на пояс рацию.

Круг обязанностей Фомина был неочевиден, как часто бывает в компаниях, управляющихся несколькими партнерами. Сам он запутывал новых сотрудников, при знакомстве называя вымышленную должность: «директор по особым поручениям», «креативный эйчар», «исправляющий партнер». Старожилы знали его в первую очередь как корпоративного киллера: у Фомина был природный дар увольнять людей.

Казнь начиналась на встрече по обратной связи. Жертвы приходили в кабинет руководителя и встречали там Фомина — обычно он сидел на подоконнике, загораживая солнечный свет. Выяснялось, что он глубоко погружен в задачи испытуемого и критично относится к качеству их исполнения. Комбинацией насмешек, угроз, цитат из должностной инструкции и внезапного панибратства он добивался показателя в 75% ушедших по собственному желанию в тот же день.

Упорные вызывали у Фомина азарт охотника. Он назначал ежедневные статусы в девять утра. Он звонил среди ночи в субботу и просил переделать стратегию к утру понедельника. У людей начинали исчезать письма из переписок и шрифты из презентаций. Потом происходили физические неприятности: глохли автомобили, разряжались телефоны, застревали лифты. Аккаунт-менеджер Сидорков, улыбчивый тяжелоатлет со свежей ипотекой, установил рекорд, продержавшись девятнадцать дней, но полностью разочаровался в рекламном бизнесе и вскоре ушел в монастырь. В честь сложной победы Фомин переставил на свой рабочий стол копию бронзового Каннского льва, обычно стоявшую в большой переговорке.

Минутка дружеского промо для тех, кто в Москве.

Я писал недавно в The Scope, что увлекся импровизацией — это когда выходишь на сцену с другими людьми и из ничего создаешь истории. Это весело, полезно для души, не требует ничего уметь, доступно в любом возрасте и тоже прекрасно развивает творческие мышцы.

Мой преподаватель Андрей проводит 12 февраля бесплатное пробное занятие, а еще у него до завтрашнего полудня проходит розыгрыш двух бесплатных мест на ближайший курс. Если хочется сделать свою жизнь светлее, очень советую.

Тренировка #13

Напишите текст любого жанра, в котором есть список.

Снова процитирую Чака Паланика, «Consider This»:

Списки визуально разбивают страницу. Они заставляют читателя действительно читать каждое слово. Мне понравилось перечислять цвета мебели из «Икеи» в «Бойцовском клубе», и я мечтал сделать «Ссудный день» книгой целиком из списков, подтверждающих существование мифического, тайного списка людей, которых собираются убить. Итак, списки. Используйте их.

Dropped Names: Famous Men and Women As I Knew Them
Frank Langella, 2012

книга на Goodreads, мой профиль с прочитанными книжками там же

Актер театра и Голливуда Фрэнк Ланджелла рассказывает о своих встречах со знаменитостями: с одними он дружил всю жизнь, с другими случайно пересекался (например, с президентом Кеннеди). В основном это актеры, режиссеры, иногда королева Англии. Если вы знаете какую-то звезду 60-х, скорее всего, она тут упоминается.

Ланджелла пишет сочно, эффектно, иногда до жестокости саркастично; я сначала не понимал, как ему удается детально описывать, кто во что был одет пятьдесят лет назад— но он объяснил, что воспоминания для него ценнее, чем точность. Некоторые истории юмористические, другие про работу актеров, третьи про саморазрушение, и все это пропитано богатством, славой и сексуальным влечением. Практически все герои (кроме королевы Англии) — эротоманы всех ориентаций и возрастов; изрядная часть из них имеет или хочет иметь отношения с автором. Ланджелла явно наслаждается этим миром большого секса; где-то он говорит, что все, что вы думали про сексуальную революцию 60-х — правда и даже гораздо больше.

При этом общее ощущение от книги скорее меланхолическое: Ланджелла описывает давно умерших друзей, сломанные судьбы, людей, не справившихся с жизнью или собственным эго — алкоголиков, затворников, невыносимых в общении мизантропов. В конце он рассказывает, как готовил дома пасту для Элизабет Тейлор («Все мои мужья хотели убить меня, дорогой») — и это очень нежная, трогательная история. И у него получается передать, что звезды живут большой, сложной, настоящей жизнью с впечатляющим размахом событий, эмоций и человеческих проявлений; стоит прочитать только ради этого ощущения.

P.S.: узнал, что недавно Ланджеллу (ему сейчас 88 лет) выгнали из каста «Падения дома Ашеров», потому что он называл участников съемок «baby» или «honey». После этой книги кажется, что было бы странно, если бы он их так не называл.

Цитаты:

It would be impossible to relate here all the many lessons Bunny Mellon taught me during the fifty years I have known her, but perhaps most prescient, as relates to the subjects of this book, including myself, is a piece of advice she gave me when, at twenty-four years old, I asked her: “What should I do when I meet a famous person?” “Oh Frank,” she said, “don’t think too much about famous people. They already think too much about themselves.”

It was enough food for thirty people, but actors are insatiable when it comes to free food, and we’d eaten everything but the paper doilies on the restaurant trays and Colleen had drunk enough champagne to christen a fleet of battleships.

The one constant in his endless repertoire was the actress Vivien Leigh, whom he [Sir Lawrence Olivier] referred to as “my late wife.”«You know, she was a nymphomaniac! And I’m a premature ejaculator! Not a good matchup!”

The Mellons’ world was my first taste of a life where money is truly no object and Jackie [Onassis] was but not the only woman I’ve known for whom money is an aphrodisiac.

And when I was particularly miserable on another project, Ann Bancroft wrote this: “Don’t be afraid to fall on the floor and cry when you’re unhappy, Frankie. Someone will pick you up. And if nobody’s there, eventually you’ll pick yourself up.”

[Tony Perkins:] “You know, people keep telling me I’m a young you, but I don’t think we look alike. Do you?” We both stood in front of my makeup mirror shoulder to shoulder and stared at each other. “I don’t see it,” he said. “How big is your cock?” “I didn’t bring it with me tonight,” I joked.

Clearly, the roles he played—Moses, Michelangelo, El Cid, and most certainly God—got to him. Chuck Heston was fond of beginning his public speeches at various dinners and award shows with: “Did you like the weather today? I did my best.”

When she finally passed on, he [William Gibson] said to me: “It’s as if I looked at a map of the world and suddenly France was no longer there.” Then he said, quoting Carl Sandburg, “I tell you the past is a bucket of ashes.“

Этюд #13

Напишите текст любого жанра, в котором есть список.

У человека, как и у всех млекопитающих, есть двенадцать пар черепных нервов. Их нумеруют римскими цифрами по порядку выхода из мозга, от лба к затылку. Эти нервы отвечают за все, что мы воспринимаем, и за нашу способность выражать себя; повреждение любого ведет к тяжелым проблемам, от невозможности шевелить языком до слепоты.

I. Обонятельный
II. Зрительный
III. Глазодвигательный
IV. Блоковый
V. Тройничный
VI. Отводящий
VII. Лицевой
VIII. Преддверно-улитковый
IX. Языкоглоточный
X. Блуждающий
XI. Добавочный
XII. Подъязычный

В 1878 году биолог Густав Фрич обнаружил у акул еще один черепной нерв, не имеющий пары. Тридцать лет спустя такой нерв смогли найти и у людей — он малозаметен и часто повреждается при вскрытии.

Терминальный нерв, или нерв ноль, отличается от остальных тем, что точная его функция неизвестна. Он находится рядом с органами обоняния, но не связан с зонами мозга, где анализируется запах. Некоторые считают, что он отвечает за восприятие сексуальных феромонов.

Вознесенский знал, для чего терминальный нерв нужен на самом деле.

Тренировка #14

Напишите текст, в котором совершенно обычная вещь вызывает у кого-то необычно сильные эмоции.

Этюд #14

Напишите текст, в котором совершенно обычная вещь вызывает у кого-то необычно сильные эмоции

Арина вышла из лифта, повернула налево и в три шага добралась до двери номер 174. С пуховика стекала грязь — у входа в подъезд она подошла слишком близко к дороге, когда обходила лужу, и ее обдал волной проносившийся мимо БМВ. Из красно-желтого пакета торчало розовое соцветие рододендрона, который она забрала из офиса.

Арина повернула ключ на три оборота — клак, клак, клак — шагнула через порог и расплакалась от счастья. Полчаса назад она внесла последний взнос по ипотеке. Евродвушка в Тропарево была теперь ее настоящим, личным, неподдельным домом, и казалось даже, что в зале стало просторнее — настолько свободно теперь она себя ощущала.

Потом Арина долго, тщательно умывалась, стирая с себя косметику, мартовскую грязь и несколько брызг крови — жаль, блузку придется выбросить. С финдиректором, конечно, можно было обойтись поаккуратнее. Но он сам виноват, что зашел в бухгалтерию в тот момент, когда она доставала из-за батареи пакет с черным налом. Мог бы спрятать и получше.

Она вышла наконец из ванной — ее собственной ванной — достала рододендрон из пакета и поставила на подоконник рядом с Яндекс Станцией. В серо-малиновом московском небе желтела круглая луна. Арина приподняла растение за ствол и вытащила из липкой земли кургузый, похожий на игрушку пистолет ПСМ. Она не знала, на что способны ее бывшие работодатели. Но собственный дом она будет защищать любой ценой.

Тренировка #15

Возьмите любой классический сюжет: сказку, анекдот, миф, историю из Библии. Воспроизведите его в каком-то другом антураже.

Этюд #15

Возьмите любой классический сюжет: сказку, анекдот, миф, историю из Библии. Воспроизведите его в каком-то другом антураже.

— И, наконец, наша главная достопримечательность, — с гордостью произнес Барский, отворяя зарешеченное смотровое окошко в двери одиночной камеры.

Сквозь просвет Мите видна была только сине-зеленая стена. Наклонившись, он увидел коренастого седоватого мужчину, склонившегося над складным столиком. Тот порывисто двигал по бумаге оранжевой шариковой ручкой.

— Сизов, он же Миша Сизый. Каждый день он делает две вещи: отжимается тысячу раз и исписывает пачку бумаги.

— И что пишет?

— Жалобы, — Барский задвинул окошко. — На всех, во все инстанции.

— А почему он в одиночной?

Барский начал издалека. Сизов считался в области мастером схем, муток и кидалова. Про его коварство и жестокость ходили легенды. Пришли за ним, когда он в очередной раз с кем-то не поделился, но Сизов умудрился захватить наряд в заложники и пару дней ездил по городу со связанными ментами в машине. На захват вызывали «Альфу», Сизов получил три пули и полгода лечился. А затем сбежал во время следственного эксперимента, когда вызвался показать, где хранит часть своих ценностей. Третий раз его забирали из ресторана, где он роскошно отмечал свое пятидесятилетие — Сизов пошел на переговоры и сдался сам, но перед этим допил из горла бутылку «Вдовы Клико».

Митя изумленно кивал и на всякий случай встал подальше от двери одиночки. В конце монолога Барский поделился секретом: Сизов не знал, что каждый день майор Булатников пролистывал всю его пачку жалоб, сминал в аккуратный рулон и отправлял сразу в мусорное ведро.

Тренировка #16

Придумайте героя, очень похожего на реального человека, которого вы знаете. Поместите его в необычную ситуацию и опишите, как он будет действовать.

Этюд #16

Придумайте героя, очень похожего на реального человека, которого вы знаете. Поместите его в необычную ситуацию и опишите, как он будет действовать.

— Так, а вы еще не выходили? — раздался высокий, чуть срывающийся женский голос сзади.

Игорь замер на месте. В зоне спикеров должно было быть пусто. Сказать, что заблудился? Опасно. Он развернулся и с широкой улыбкой ответил:

— Я должен был выступать в этой части, но расписание поменяли.
— У нас все кувырком, простите. Как вас зовут?

Игорь назвал имя, на которое получал аккредитацию.

— Можете выйти сейчас? Ваша презентация есть же в общем файле?
— Давайте! — бодро заявил Игорь. — С презентацией все хорошо, не беспокойтесь.

Перед выходом на сцену он успел прочитать, что ему подготовил чатбот. Сойдет.

— Сегодня было много красивых презентаций. Но я решил поговорить с вами без слайдов. Слайды может нарисовать искусственный интеллект. И настоящей ценностью становятся люди, которые могут сделать больше — зажечь других, увидеть неочевидное, повести за собой. Люди, которым не плевать. Наш сервис помогает понять по рабочей переписке и записям встреч, кто именно в компании добавляет ту ценность, которая не заменяется роботами.

Игорь мерно, не повышая голоса, разворачивал эту идею на примере нескольких знакомых стартапов. Во время пауз зал аплодировал, а в конце многие даже встали. Такое внимание начинало беспокоить. После выступления Игорь попытался вернуться в зону спикеров, но ведущий жестом пригласил его сесть в передний ряд.

Сосед справа пожал ему руку:

— Лучшее выступление сегодня, спасибо.

Рукопожатие было незнакомым, но Игорь слишком хорошо знал этот голос. Его соседом оказался управляющий венчурного фонда Виктор — именно в его ноутбук, оставшийся в зоне спикеров, Игорь установил устройство для слежки. Виктор что-то молниеносно напечатал на айпаде и наклонился ближе:

— Давайте в перерыве поговорим пять минут. Я хочу инвестировать. И еще хочу понять, откуда вы так хорошо знаете, как устроены мои портфельные компании.

Тренировка #17

Напишите текст, где какое-то утверждение или мнение подтверждается двумя примерами. Постарайтесь сделать примеры как можно более разными.

Этюд #17

Напишите текст, где какое-то утверждение или мнение подтверждается двумя примерами. Постарайтесь сделать примеры как можно более разными.

Анна считала, что в мире существуют разные виды погоды. Иногда вы постоянно встречаете невероятно красивых людей. Иногда наступает неделя, когда все вокруг соображают хуже, чем обычно. Иногда в мире становится очень много розового.

Эта мысль окончательно выкристаллизовалась, когда она работала в службе поддержки. Случались дни — обычно понедельники — когда каждый второй начинал орать матом, даже старушки с манерами учительницы этикета. Периодически наступал сезон проблем с русским языком, когда ни один клиент не мог внятно описать свою проблему. Однажды у нее шесть раз за смену попросили контакты ее начальника или «кого-то более компетентного». К этому невозможно было привыкнуть, как невозможно привыкнуть к февральской метели, колющей лицо сухим снегом. Но ей помогало относиться к обстоятельствам как к погоде: сегодня она такая и ничего с этим не сделать, а завтра изменится. Как говорила ее бабушка про обложные дожди: «ангел на небе простудился».

Этим утром кто-то трижды звонил с незнакомого номера, но каждый раз бросал трубку, услышав от нее «Да?» Выходя в подъезд, Анна заметила, что дверь в соседскую квартиру приоткрыта и внутри стоят только картонные короба. Вчера они успели перекинуться парой слов с соседкой, и ничего не предвещало, что ночью та будет заниматься переездом.

Поэтому она сдержанно, фаталистично отреагировала, когда увидела на лобовом стекле своего «Купера» незапечатанный белый конверт. Анна достала из него сложенный вчетверо лист бумаги, аккуратно развернула и увидела собственную черно-белую фотографию. Снимали отсюда же с парковки, как она стоит у окна на кухне и говорит по телефону; на ней та же одежда, что сейчас, значит, фото сделали всего полчаса назад. Крупный шрифт ниже сообщал:

ВАМ НЕ НУЖНО СЕГОДНЯ НИКУДА ЕХАТЬ

Похоже, ангел на небе решил добавить в ее жизнь конскую дозу интриги.

Тренировка #18

Возьмите любую сферу жизни, в которой вы разбираетесь — работу, конкретный навык, хобби, развлечение. Представьте, что вы пишете на эту тему нонфикшн-книгу, не обязательно серьезную («Искусство пить пиво» или «Как всегда опаздывать» тоже подойдет). Напишите два-три абзаца этой книги, где будет содержаться ваш совет или рекомендация. Можете также придумать для нее название.

Этюд #18

Возьмите любую сферу жизни, в которой вы разбираетесь — работу, конкретный навык, хобби, развлечение. Представьте, что вы пишете на эту тему нонфикшн-книгу, не обязательно серьезную («Искусство пить пиво» или «Как всегда опаздывать» тоже подойдет). Напишите два-три абзаца этой книги, где будет содержаться ваш совет или рекомендация. Можете также придумать для нее название.

«Общая теория интересного»

В 1885 году Уилсон Бентли сфотографировал свою первую снежинку. За следующие сорок лет он сделал еще пять тысяч снимков, подтверждая идею, что одинаковых снежинок не бывает. Почти сто лет никому и в голову не приходило снова фотографировать снежинки, поскольку архив Бентли прекрасно годился для любых исследований и публикаций.

Одно из удивительно благодарных решений в жизни — начать публично собирать коллекцию неочевидных объектов. Это могут быть фото, идеи, истории, шутки, вообще что угодно. Я подписан, например, на телеграм-канал с рекурсиями; не сразу понятно, что это, но один раз увидев, вы точно запомните.

Как только вы объявляете нечто зоной своего интереса, меняется ваше внимание, а значит, и мир вокруг. Начали собирать фото странных названий магазинов? Готовьтесь, что на улицах материализуются «Мир крепежа», «Псын» и «Пиватсон».

Вскоре у вас изменятся и жизненные приоритеты. Бентли говорил так: «Фермеры в наших краях боятся зимы, но я всегда был от нее в восторге». Кто сказал, что в Подмосковье нечего делать? Наверное, тот, у кого не было цели фотографировать самые странные пункты выдачи заказов.

Но главное, ваши увлечения не останутся без внимания. Людей увлекают чужие коллекции, и вскоре незнакомцы начнут присылать в личку что-то со словами «это прямо для тебя». Да и статус эксперта по неочевидному аспекту мироздания тоже приносит непредвиденные радости — Бентли, например, доверили написать статью «Снег» в Британской энциклопедии.

В последнем задании оказалось прикольно придумывать вымышленные книги — особенно если не ограничиваться тем, что правда знаешь и умеешь, а использовать свои странные интересы и особенности. Я выбрал вариант, где мне проще было написать отрывок, но «Искусство читать за едой», «Иллюстрированный рейтинг блинов «Теремка», 2008-2018» или «Слова в пустоту: как сохранять заметки про что угодно, чтобы никогда к ним не возвращаться» тоже звучат перспективно. Попробуйте хотя бы одно такое название придумать (и делитесь), это правда любопытно.

Тренировка #19

Расскажите историю или задайте настроение, используя только официальные документы: деловые письма, отчеты, инструкции, предписания и так далее.

Этюд #19

Расскажите историю или задайте настроение, используя только официальные документы: деловые письма, отчеты, инструкции, предписания и так далее.

20 января. Форпост Сейбрук. Протокол общего собрания

В ходе расследования инцидента X-31 комиссия предположила связь между атаками местной мегафауны и уровнем психологической напряженности персонала. Согласно гипотезе, электродраконы считывают как угрозу любую неприязнь, скрытую или явную агрессию и другие проявления негативных эмоций между людьми. Подтверждено, что наиболее разрушительные атаки начинаются спустя минуты после ярко окрашенных конфликтов.

В целях безопасности вносятся временные дополнения к уставу:
— вводится отдел урегулирования конфликтов;
— запрещаются любые разговоры на потенциально конфликтные темы;
— любые претензии немедленно оформляются письменно;
— злостные нарушители изолируются в машинном отсеке и отправляются ближайшим транспортным рейсом за пределы колонии.

23 января. Чрезвычайный указ капитана «О введении особых полномочий психологов»

24 января. Памятка: лучшие практики бесконфликтных ремонтных работ

27 января. Чрезвычайный указ капитана «О временном запрете азартных игр и просмотра спортивных соревнований»

30 января. Чрезвычайный указ капитана «О временном запрете приема пищи в присутствии других людей»

3 февраля. Форпост Сейбрук. Протокол общего собрания

…В связи с выходом из строя периметра активной защиты весь постоянный персонал форпоста эвакуируется. Временными менеджерами по эксплуатации назначаются Ольга Перес и Валентино Перес. Они будут эвакуированы или подтверждены в должности следующей экспедицией, предварительно запланированной на 3 августа.

Дополнение

3 февраля капитан Теймуразов произвел регистрацию брака между Ольгой Антипиной и Валентино Пересом, а также утвердил смену фамилии Ольги Антипиной на Перес.

Тренировка #20

Расскажите про какое-то убеждение героя — мировоззренческое, политическое, социальное. Можете брать за основу собственные убеждения. Также можно показать, как это убеждение проявляется в реальности.

Этюд #20

Расскажите про какое-то убеждение героя — мировоззренческое, политическое, социальное. Можете брать за основу собственные убеждения. Также можно показать, как это убеждение проявляется в реальности.

В последний раз я встретил Жанну на паспортном контроле во Внуково. Признаюсь, я не сразу узнал ее со спины: пуховики превращают самый отчетливый силуэт в нечто мультяшное, лишенное пола и пропорций. Но тогда я впервые увидел, чтобы пограничник при проверке документов расхохотался, и все сложилось — никто в радиусе десяти метров от Жанны не мог оставаться серьезным, даже если это запрещалось должностной инструкцией.

Я догнал Жанну возле дьюти-фри, и мы провели полчаса до ее вылета — разумеется, куда-то в теплое, радостное место — дурачась и рассказывая сплетни. Я отчаянно не выспался и совершенно не хотел лететь в Минск, тем более утренним рейсом «Белавиа», где на завтрак приносили самый грустный бутерброд на свете: черный сухой хлеб с майонезом и увядшей ветчиной, из-за бездарности которой хотелось обратиться в вегетарианство.

Но Жанна отказывала людям в тяжести. Все ее общение происходило в воздушном, искрящемся регистре, превращая жизнь в нечто среднее между детской игрой, весенним вальсом и вдохновенным пушкинским баловством. Она сказала однажды, что все взрослые — совершенные дети до самой старости, и все лишнее, серое, грузное и заскорузлое (она действительно использовала это слово!) можно попросту игнорировать. Думаю, если бы мы поговорили еще полчаса, то ни в какой Минск я бы не полетел, и тем же вечером мы бы пили кокосовую воду у моря. Но я сумел ускользнуть из наваждения, потому что дела, и потому что неудобно, и потому что в следующий раз обязательно, да еще и будет дешевле — полный дурак, конечно, что тут еще скажешь.