Этюд #4

Узнайте что-то новое. Расскажите о том, что узнали, в любом жанре.

Новый сосед Алан оказался стоматологом, и это ее расстроило. Даша с детства не считала дантистов хорошими людьми. Мама методично записывала ее на прием каждый февраль и август, и у них всегда находился повод ее мучать. Один из врачей, блондин с веселыми ледяными глазами, называл это «немного пожужжать». Каждый раз Даше обещали, что будет быстро и не страшно, каждый раз это оказывалось ложью, каждый раз она плакала.

Много лет она не решалась сходить к стоматологу одна. Но в один снежный мартовский вечер зубная боль вдруг заполнила голову так, что все остальное в мире оказалось неважным. Даша бросилась в круглосуточную клинику через дорогу и с первых слов призналась стоматологу, что очень боится. Та сочувственно покивала и тут же проинструктировала ассистента использовать специальную дозу анестезии для рыжих. Даше не понравилась шутка, но она промолчала, а боль действительно так и не пришла.

Тем же вечером Даша прочитала про особый ген рыжих, который влияет на чувствительность к анестезии и некоторым видам боли. Она почувствовала неожиданную гордость за свою сверхспособность, но ее отношение к дантистам не изменилось. Один толковый врач против десятка, которые плохо разбирались в своей работе и не захотели выяснить, почему ребенок страдает. Не то соотношение, чтобы доверять.

Встретил сегодня еще факт про неандертальцев — оказывается, они были «жаворонками», и у многих людей, которые любят рано вставать, есть какие-то их гены. Но как это вставить в художественный текст, я так сразу не придумал, а нон-фикшн для этого задания показался слишком простым.

Тренировка #5

Придумайте вымышленное слово — любое, которое не встречали раньше. Напишите текст в 1-3 абзаца, где оно используется.

Как придумывать: например, использовать оговорку («физрукавка») или опечатку («пуэрбанк»), добавить необычную приставку («вице-кот», «антигрим») или соединить два корня («крысопудель», «слопорезка»).

В 2006 ученики школы Ксавьера в Нью-Йорке получили от учителя английского мисс Локвуд творческое задание: им нужно было написать любимому писателю и попросить его посетить школу. Ответил только Курт Воннегут; в школу он не приехал, зато написал школьникам напутствие.

Дорогие ученики школы Ксавьера, мисс Локвуд, а также господа Перин, Макфили, Баттен, Морер и Конджуста,

Спасибо за ваши дружеские письма. Вы отлично знаете, как порадовать дряхлого старика (мне 84) в его годы заката. Я больше не выступаю на публике, потому что слишком похож теперь на игуану.

То, что я хочу вам сказать, не займет много времени: занимайтесь любым искусством — музыкой, пением, танцами, актерским мастерством, рисованием, живописью, скульптурой, поэзией, художественной прозой, эссе или журналистикой — неважно, хорошо или плохо у вас получится, не ради денег или славы, а чтобы пережить процесс становления, чтобы узнать, что внутри вас, чтобы почувствовать, как ваша душа растет.

Серьезно! Призываю вас: начните заниматься искусством прямо сейчас и делайте это до конца своей жизни. Нарисуйте смешной или красивый портрет мисс Локвуд и подарите его ей. Танцуйте дома после школы, пойте в душе и так далее. Нарисуйте смешное лицо на картофельном пюре. Притворитесь графом Дракулой.

Вот задание на сегодня, и я надеюсь, мисс Локвуд поставит вам двойку, если вы его не выполните: напишите стихотворение из шести строк о чем угодно. Но с рифмами! Игра в теннис требует сетки. Сделайте это так хорошо, как способны. Никому не рассказывайте, чем вы заняты. Не показывайте стихотворение и не читайте его вслух — ни вашей девушке, ни родителям, ни мисс Локвуд, никому. Поняли?

Потом разорвите его на крошечные кусочки и выбросьте их в разные мусорные корзины. Вы обнаружите, что уже прекрасно вознаграждены за это стихотворение. Вы пережили процесс становления, узнали больше о том, что внутри вас, и сделали свою душу больше.

Благослови вас Бог!
Курт Воннегут

Если вы любите видео и Гэндальфа, есть версия, где Иан Маккеллен читает это письмо вслух.

Этюд #5

Придумайте вымышленное слово — любое, которое не встречали раньше. Напишите текст в 1-3 абзаца, где оно используется.

Некоторые люди — да и я в свое время, что уж скрывать — тратят кучу времени на планирование своих дел: полируют идеальную систему с личной базой знаний и таск-трекером, расставляют теги, декомпозируют и приоритизируют задачи. Сейчас еще и бесконечно пристают к нейронкам, чтобы планы стали детальнее, а задачи получили подробные формулировки. Со стороны это может выглядеть как системность и организованность, но иногда ничего на самом деле не делается, кроме подготовки. Это — планкрастинация, коварный способ тратить время, маскирующийся под полезную деятельность. Хорошее воображение позволяет получить удовольствие только от предвкушения награды, особенно если результат красиво описан и каждый день нажимается какая-то галочка.

Планкрастинация сдается перед двумя вещами: действительно важной целью и неизбежностью. Ежедневный публичный результат, несдвигаемый дедлайн или нечто настолько захватывающее, что вы не можете заниматься ничем другим — мощные средства вернуть планированию его истинное вспомогательное место.

А еще можно отказаться от составления планов, но оставить свободным время, которое оно занимало — и посмотреть, что родится из пустоты. По моему опыту, это позволяет дышать свободнее и возвращает интерес к тому, чтобы наконец что-то создавать. И возможно, вам захочется делать вообще не то, что было в старых планах, а нечто действительно важное или неизбежное.

Тренировка #6

Опишите что-то, что вы плохо помните.

Это упражнение я взял из книги Чака Паланика «Consider This» — не знаю, лучшая ли это книга о писательском мастерстве, но точно самая запоминающаяся (истории про посвящение в ветеринары и про необычную автограф-сессию Стивена Кинга просто невозможно забыть, даже если хочется).

Если бы вы были моим учеником, я бы рассказал вам о первом задании, которое Том Спанбауэр давал писателям в своем воркшопе. Он бы сказал им: напишите о чем-то, что вы плохо помните. Они бы начали с запаха. Со вкуса. Одна физическая, реальная деталь вызывает следующую. Как если бы их тела были записывающими устройствами куда эффективнее, чем их разум. Повторяю: ваше тело — записывающее устройство, более эффективное, чем разум.

Тренировка #6

Опишите что-то, что вы плохо помните.

На свою первую работу я устроился ранней весной. Офис располагался в пятнадцати минутах ходьбы от метро на Воробьевых горах; идти к нему нужно было по заснеженным асфальтовым полям вдоль гигантских зданий, а потом куда-то вбок и вглубь. Там было несколько помещений разной освещенности; в конце располагался заполненный светом кабинет начальства, а ближе к входу в темной комнате сидели я и второй программист Марк, тоже выбравший это место работы из-за близости к главному зданию МГУ. Однажды он рассказал, что на самом деле его зовут Маркс: так было указано в его темно-сером паспорте негражданина Латвии.

С каждым днем дорога с работы становилась все светлее. В один из дней пустошь даже внезапно ожила: в циклопическом спортивном сооружении проходил чемпионат России по борьбе, и весь асфальт и газоны заполнили дорогие автомобили. Кажется, это была пятница — в такие дни мы уходили с Марком довольно рано, поскольку он был правоверным иудеем. Перед тем, как зайти в вагон метро, он поворачивался к стеклянным стенам станции в короткой молитве; позже я узнал, что полагается смотреть в сторону Иерусалима, но тогда мне казалось, что он поклоняется теплому летнему солнцу.

Тренировка #7

Расскажите в любом жанре о чем-то, что вы по-настоящему любите. Это может быть маленькая (или большая) вещь, деталь или воспоминание.

Это задание вдохновлено Рэем Бредбери и его книгой Zen in The Art of Writing, а точнее, первым эссе в ней с названием «The Joy of Writing» (оно недлинное, в оригинале можно прочитать тут).

…если вы пишете без энтузиазма, без страсти, без любви, без веселья, вы писатель только наполовину. Вы даже не знаете себя. Писатель должен быть взволнован и полон жизненной силы. Без этой энергии он с тем же успехом может собирать персики или копать канавы; видит бог, это может быть полезнее для его здоровья.

<...> Что вы любите больше всего на свете? Я имею в виду и большие, и маленькие вещи. Троллейбус, теннисные туфли? Когда мы были детьми, вещи были наполнены волшебством. В прошлом году я опубликовал рассказ о последней поездке мальчика в троллейбусе, пахнущем всеми грозами на свете, со светло-зелеными сиденьями, обитыми похожим на мох бархатом, и голубыми сполохами электричества, который обречен на замену прозаичным, пахнущим практичностью автобусом.

Этюд #7

Расскажите в любом жанре о чем-то, что вы по-настоящему любите. Это может быть маленькая (или большая) вещь, деталь или воспоминание.

Пшшш.

Матвей поднял двумя руками полулитровый стакан минеральной воды и сделал огромный глоток. Пузырьки закололи щеки, возвращая Матвею ощущение собственного тела. Он жадно выхлебал половину стакана и подлил еще. Мир приобретал форму и становился ярче.

В детстве он удивлял маму тем, что никогда не просил сладкую газировку, только минералку — даже солоноватую или пахнущую тухлыми яйцами. Другие дети считали это странностью, но это была безобидная и даже в чем-то полезная странность, не провоцирующая неприятные шутки. Однажды Матвей прочитал, что в пустынных экспедициях используют специальные таблетки, чтобы делать воду газированной. Так быстрее снимается обезвоживание: газ ускоряет прохождение воды из желудка в кишечник, где она всасывается. Этот факт ему понравился. Он больше не был странным: он пил воду как профессиональный следопыт.

Тренировка #8

Напишите по одному последнему предложению главы для пяти разных книг. Именно главы, не обязательно всей книги. Не подражайте конкретным авторам, считайте, что это ваши собственные книги.

Прошла неделя, накопилось немного рефлексии.

Для начала: я не ожидал столько подписчиков! Спасибо всем, особенно тем, кто делился своими вариантами и фидбеком в чате или в личке, лайкал и комментировал. Активность приветствуется! Но и пассивность тоже. Читатели не менее важны, чем писатели.

Подтвердилось главное: формат работает! Я теперь каждый день сажусь что-то писать с утра, это улучшает настроение и хочется продолжать дальше. И по ходу дня стал тратить свободное время иначе — раньше пошел бы читать спортивные новости или шутить в чатах, а теперь придумываю что-то для Кабинета и перечитываю свои заметки из книжек. Мне так больше нравится.

Дается это достаточно тяжело, как и ожидается в начале тренировок. Мне несколько человек написали, что не успевают — очень их понимаю, но в целом я и не ожидал, что кто-то захочет идти в том же темпе. Мне кажется хорошим вариантом делать те задания, которые нравятся, когда хочется; как будет время, попробую сделать пару инструментов для этого.

Хочется писать больше постов не про задания; заготовок уже много, осталось найти еще немного времени, пока даже прочитанные книжки не успеваю на Goodreads вносить. Что-нибудь придумаю.

И напоследок: если что-то понравилось, не стесняйтесь сообщать об этом в комментах или личке. И особенно не стесняйтесь поддерживать тех, кто решился выложить свои варианты.

Этюд #8

Напишите по одному последнему предложению главы для пяти разных книг. Именно главы, не обязательно всей книги. Не подражайте конкретным авторам, считайте, что это ваши собственные книги.

Они размашисто обнялись на прощание и пообещали друг другу обязательно повторить этот вечер, хотя оба знали, что этого никогда не случится.

После второй порции добавки Поросенок решил, что все-таки достаточно наелся, и отправился готовиться ко сну, раздумывая о том, что же он будет есть на завтрак.

— ЦСКА с форой ноль, — произнес наконец Руслан, отодвинув от себя пакет с деньгами.

Шкатулка была не просто пустой — у нее вовсе не было дна.

Если предыдущие способы не помогли, всегда остается «Тест 69» Маршалла Маклюэна: откройте книгу на 69 странице и прочитайте первое, что увидите — если нравится, ее можно покупать.

Тренировка #9

Напишите законченную историю из трех предложений, желательно не очень длинных. Это может быть фрагментом большого текста (например, описанием эпизодического персонажа).

Совет: можно написать историю любой длины, а потом сокращать ее, пока не останется три предложения.

Этюд #9

Напишите законченную историю из трех предложений, желательно не очень длинных. Это может быть фрагментом большого текста (например, описанием эпизодического персонажа).

Для сцены фильма «Исход» режиссеру Отто Премингеру понадобилось заполнить площадь людьми. Бюджета на десять тысяч актеров массовки не было. И тогда он заклеил весь Иерусалим афишами: «ПОПАДИ В ФИЛЬМ, ВСЕГО 10 ШЕКЕЛЕЙ».

В этом задании мне захотелось найти историю для нон-фикшна. Я поискал интересное среди заметок, уточнил детали, написал как попало, а потом медленно убирал и заменял слова в предложениях, примерно двадцать итераций. Наверняка еще можно улучшить!

Тренировка #10

Начните обращать внимание на синие предметы. Заметьте пять штук. Напишите текст, в котором будет описание пятого предмета (если он не нравится — берите шестой или седьмой).

Это задание на основе детской игры, где вы соревнуетесь, кто первым заметит больше разных синих вещей. Умение замечать — ключевое для автора, у нас будут еще задания на эту тему. Есть рассылка (и одноименная книга) Роба Уокера The Art of Noticing, где он рассказывает, как с помощью небольших заданий на внимание делать повседневную жизнь интереснее.

Этюд #10

Начните обращать внимание на синие предметы. Заметьте пять штук. Напишите текст, в котором будет описание пятого предмета (если он не нравится — берите шестой или седьмой).

Ассистентка провела Матвея в самый дальний угол офиса, показала на зеленый диванчик и подтвердила, что Анферов его вызовет. Вскоре неуверенный цокот каблуков заглох, и наступила совершенная тишина. Неудивительно для утра субботы.

Все вокруг напоминало коридор больницы. Кадка с пальмой. Журнальный столик без журналов. Настенный календарь за прошлый год. На стеллаже возле двери рядом с красными бухгалтерскими папками стоял одинокий массивный том — «Скандинавская кулинарная книга» Магнуса Нильссона. На обложке был изображен холодный пейзаж, почти целиком состоявший из неба. Матвей мало что знал о северной кухне, но подумал, что книга могла получиться такой толстой, только если в ней было очень много фотографий.

Он поднялся, чтобы взять книгу с полки, но в этот момент дверь резко отворилась.

Тренировка #11

Опишите любую ситуацию или историю от лица двух разных рассказчиков.

Заметил, что больше всего зашло самое первое задание, где нужно было писать первые предложения глав. Догадываюсь, почему так: оно чисто про фантазию и создание некоторой возможности, но без обязательств. )

Вспомнил по этому поводу свой первый дописанный роман. Это было на первом курсе мехмата; вышло так, что ни у кого в нашей комнате общежития не было компьютера (и денег), поэтому мы развлекались интеллектуально — песни сочиняли, например. Я писал фэнтези-роман в толстой синей тетрадке, мелкими печатными буквами в каждой клеточке, и каждую главу в обязательном порядке давал читать соседям. Через два года тетрадка потерялась при переезде, но как минимум два человека дочитали роман до конца, хотелось им этого или нет.

Сейчас я не помню ничего из этого романа: ни имени главного героя, ни единой детали сюжета (кроме того, что там герои все время куда-то идут), ни антуража. Единственное, что осталось в памяти — первое предложение. Считаю, оно соответствует лучшим практикам: сразу понятно, что нечто необратимо изменилось и теперь все будет иначе.

Дом уже догорал.

Этюд #11

Опишите любую ситуацию или историю от лица двух разных рассказчиков.

Для ограды крепости я выбираю только желтые и красные кубики. За ней будут стоять мои рыцари. В центре — высокая зеленая башня, чтобы заметить противника издалека.

Крепость расположена в углу гостиной, отсюда я вижу, как мама с папой сидят за кухонным столом. Перед мамой листок, на котором она что-то зачеркивает ручкой. Папа грустный и иногда кивает. Мне кажется, они не хотят, чтобы я их слышал.

Когда я ставлю последний красный кубик, то задеваю рукой башню, она падает, кубики разлетаются по паркету. Папа оборачивается и что-то хочет сказать, но не говорит.

Ничего страшного. Я всегда могу все собрать заново.

***

Артур сидел полубоком на углу стола и притворялся, что слушает, как Полина планирует их будущую раздельную жизнь. От ее деловитости и правоты тошнило, и он рассматривал случайные предметы: магниты на холодильнике, неудобные ручки шкафа, узор на кухонном полотенце. С завтрашнего дня он все это больше не увидит.

Они с Полиной обернулись на громкий стук как всегда синхронно — ребенок уже полчаса тихо сопел в углу, и это обязано было закончиться какой-то проделкой. Артур подумал сначала, что Елисея надо утешить, но потом увидел, как увлеченно тот собирает кубики в кучку. Детям не надоедает одно и то же; этому, конечно, у них можно поучиться.

Тренировка #12

Возьмите любую вещь, ситуацию или модель поведения, которая вам очень не нравится. Опишите ее от лица героя, которому она нравится.

Этюд #12

Возьмите любую вещь, ситуацию или модель поведения, которая вам очень не нравится. Опишите ее от лица героя, которому она нравится.

Фомин был коротко стрижен, коренаст, хрипл и носил синие брюки с туфлями. Клиенты агентства регулярно принимали его за охранника, Фомина это приводило в угрюмый восторг, и для сходства он повесил на пояс рацию.

Круг обязанностей Фомина был неочевиден, как часто бывает в компаниях, управляющихся несколькими партнерами. Сам он запутывал новых сотрудников, при знакомстве называя вымышленную должность: «директор по особым поручениям», «креативный эйчар», «исправляющий партнер». Старожилы знали его в первую очередь как корпоративного киллера: у Фомина был природный дар увольнять людей.

Казнь начиналась на встрече по обратной связи. Жертвы приходили в кабинет руководителя и встречали там Фомина — обычно он сидел на подоконнике, загораживая солнечный свет. Выяснялось, что он глубоко погружен в задачи испытуемого и критично относится к качеству их исполнения. Комбинацией насмешек, угроз, цитат из должностной инструкции и внезапного панибратства он добивался показателя в 75% ушедших по собственному желанию в тот же день.

Упорные вызывали у Фомина азарт охотника. Он назначал ежедневные статусы в девять утра. Он звонил среди ночи в субботу и просил переделать стратегию к утру понедельника. У людей начинали исчезать письма из переписок и шрифты из презентаций. Потом происходили физические неприятности: глохли автомобили, разряжались телефоны, застревали лифты. Аккаунт-менеджер Сидорков, улыбчивый тяжелоатлет со свежей ипотекой, установил рекорд, продержавшись девятнадцать дней, но полностью разочаровался в рекламном бизнесе и вскоре ушел в монастырь. В честь сложной победы Фомин переставил на свой рабочий стол копию бронзового Каннского льва, обычно стоявшую в большой переговорке.