Этюд #60

Напишите о ситуации, в которой героям хорошо, уютно, радостно. А потом испортите им жизнь: введите что-то внезапное, опасное, неприятное. Читатели любят, когда герои страдают.

— Смотри, тут есть даже массажное кресло!

Лера рыскала по лестницам, выясняя, какая еще роскошь предусмотрена в нашем мини-шале. Мы приехали за полночь, последние километры ползли сквозь сплошную вьюгу, у входа мне за шиворот прилетела охапка снега, зато внутри оказалось элегантно и светло, как в пятизвездочной гостинице.

Я открыл вино, оставленное как комплимент, поставил бокалы на поднос и поднялся к Лере. Она лежала в кресле в майке, открывающей плечи. Мне нравилось, что у нее мускулистые руки — в качестве физкультуры он предпочитала бокс — и при этом наивное, детское лицо. Добро должно быть с кулаками.

Вино согревало, как горячий бархат. Серо-черная вьюга без устали била в стекла. Я написал Андрею с благодарностью и спросил, надо ли что-то делать в связи с метелью. Он ответил, что все под контролем, ураган закончится завтра и, если что, нам помогут.

***

Утром я проснулся раньше обычного. Пахло сосной и свечами.

На кухне оказалось неожиданно темно: сугробы занесли окна полностью. Матовая стеклянная панель вверху двери выглядела почти черной. Вай-фай ожидаемо не работал. Я написал Андрею смску; «не доставлено».

Но зато работал бойлер, и я полчаса ждал, пока Лера закончит свои дела в ванной комнате. За это время я успел выиграть у своего телефона в шахматы, и прямо перед матом услышал, будто вдалеке копают. Значит, от Андрея приехали спасатели, хорошо.

Лера спустилась, и я налил ей кофе. Мы сидели молча, по утрам она не любила разговаривать. Лопата ударяла все ближе, и вдруг стало тихо. Стук по металлу — скорее требовательный, чем вопросительный. Лера поднялась, подошла в прихожую и отворила защелку.

Дверь резко распахнулась. Я не разобрал за ней человека, но очень ярко увидел лезвие ножа — огромное, как ятаган из мультфильма про Аладдина. Лера с криком бросила кружку с кофе — мимо, она ударилась о косяк двери — схватила метровую металлическую ложку для обуви и со всей дури нанесла удар. Раздался неприятный звук, словно от тамбурина, и в комнату рухнул мужик в черном пуховике.

Я стоял не двигаясь, машинально доставая телефон из заднего кармана. Пахло кофе и сырым снегом. Лера деловито отбросила в угол нож, перевернула неизвестного на бок и стала рыться в карманах. Мне стала видна надпись на рукаве. «МЧС России».

Я попытался произнести вслух, что мы убили спасателя (мы ведь? точно мы?), когда услышал голос.

— Серега, ты где? — высоко кричал кто-то на улице. — Закончил уже с этой или помочь?

Не знаю, что мне не понравилось больше: слова неизвестного или то, как уверенно Лера вытащила из-под пуховика пистолет нападавшего и жестом приказала мне молчать.

Тренировка #75

Напишите отрывок от лица ненадежного рассказчика: человека, который обманывает, недоговаривает, сознательно упускает что-то из происходящего. Как читатель сможет понять, что рассказчику нельзя доверять?

Этюд #61

Напишите о том, как кто-то просыпается или приходит в себя в незнакомом месте или в необычной ситуации. Сможет ли герой понять из своих наблюдений, что произошло?

Адам проснулся от того, что его переполняла энергия: светлая, искристая, влекущая заняться сложными и интересными делами: поднимать гири, бежать в гору, собирать скворечник. Это было неожиданно. Он не помнил такого в детстве, тогда он любил поваляться подольше в постели. По всем признакам его ожидало похмелье, но это ощущение было чем-то вроде похмелья наоборот.

Вчера в лаборатории отмечали его последний рабочий день; он пил все подряд, включая крафтовое пиво, которое Марек варил прямо в подсобке. Похоже, он так и заснул в футболке с надписью «Не подкрепляйте мое обучение». Но футболка почему-то не была мятой. Как и вся одежда вокруг: чистая, ровная. Кому могло прийти в голову гладить ночью его одежду?

В комнате чего-то не хватало. С похмелья он соображал бы долго, но тут понял сразу: исчезли все зарядки. И розеток тоже не было. И выключателей! Адам попытался найти телефон — никакого телефона. Может, он под домашним арестом? Он мог такого наговорить начальству, что не удивился бы. Боссы могли натравить на него любую спецслужбу; сочетание нанотехнологий и нейросетей на основе человеческих нейронов требовало связей на самом серьезном уровне.

Адам подошел к входной двери, и она открылась сама, словно считав его желание. У квартиры был свой выход во внутренний двор здания, но и там все выглядело непривычно. Не было труб и кондиционеров. Цвели рододендроны. И ни одной машины на парковке. Да и самой парковки нет, и шлагбаумов нет, и провода пропали. Куда все подевалось? Он бы посоветовался с Вонгом, парень за два года работы ассистентом показал себя способным помочь в чем угодно, но как же это сделать без телефона?

— Привет, доктор Флеминг, — голос Вонга возник прямо за его спиной.

— Откуда ты взялся? — чуть не закричал Адам.

— Вы про меня очень громко подумали, — улыбаясь, произнес Вонг. — Хочу первым передать вам спасибо от всего человечества. Когда вы пролили свое пиво в опытный образец, сначала хотели вызвать службу деконтаминации. Но оказалось, пиво Марека подействовало как катализатор, чрезвычайно ускорив репликацию. Когда вы уходили домой — не знаю, помните или нет — наносеть достигла сверхинтеллекта и инициировала цикл сингулярности. В три часа ночи началась массовая репликация наноботов. Пока она движется неспешно; горизонт сейчас всего в ста километрах отсюда. Но здесь у нас с вами уже настоящее будущее. Мы уже бессмертны и обладаем неограниченными источниками энергии. И можем читать мысли, доктор Флеминг, так что хватит думать, пожалуйста, что это розыгрыш!

Этюд #62

Тексты состоят из букв! Напишите отрывок, где вы как-то развлекаетесь с буквами. Начинайте с одной буквы, не используйте какие-то слова или придумайте свой собственный ребус.

Когда Аня болела искусством, нам ее требовалось сторониться, еле касаясь: редко, еще тише, незаметно, осторожно. Пламенные рисунки Ани в измятых тетрадях мерцали искрами, разгорались ослепительной мечтой. Белые листы альбомов горели огнем, достигая аскетичной, радостной ясности. Потом она доставала папиросы, изящно сминала черновики и курила: артистично, молча.

P.S.: кто разгадает, не пишите сразу в комментах.

Тренировка #76

Напишите о ситуации, которая происходит после чего-то важного: драматической сцены, переломного события, развязки. Это может быть эпилог истории или просто следующий день.

Как вы видите, я пытаюсь нагнать свой график заданий, пока это не очень просто. Поскольку я обещал делиться деталями процесса, расскажу, как это у меня устроено.

#62. Ребус

Я хотел зашифровать фразу, придумал первое слово и в голове родилось начало самого отрывка. Дальше придумал фразу целиком и постепенно по кусочкам собрал остальные предложения. Фразу пришлось несколько раз менять (в русском языке обнаружилось слишком мало слов на букву «е», например), очень помогли словари. Довольно хитроумная задачка, тренирует редкие мыслительные мышцы, которые обычно не используются.

#61. Пробуждение

Идея пришла самая простая: похмелье наоборот. Но такое состояние оказалось не так-то просто обосновать! Пришлось придумать некоторую технологическую утопию, которая должна была почему-то наступить именно за ночь. Описать в одном фрагменте и пробуждение, и саму эту историю, и последствия технологического взрыва тяжело, текст получается сухой из-за обилия информации. Но любопытно, как может разрастись в целую вселенную небольшая исходная вводная.

#60. Твист

Похожая проблема: нужно вместить в отрывок две разные по характеру части и как-то обосновать переход. Я ориентировался по формату на американские триллеры, когда сразу после твиста вставляют следующий твист, а потом следующий, но для этого нужно сильно больше места, а это уже не совсем формат наших заданий.

#59. Мечты

Тут я провел эксперимент с фрирайтингом: пишешь слова, как они приходят в голову, не редактируя, скорее исходя от ритма и звука. Потом немного поработал как раз над звучанием, но смысл менять не стал. Для разнообразия довольно интересный опыт, поскольку мы тут занимаемся упражнениями, советую попробовать.

#58. Обычное

Здесь практически не пришлось фантазировать: вспомнилось ощущение от совершенно реального человека, и я попробовал передать его в деталях (отчасти вымышленных), наложив на вполне знакомую ситуацию.

#57. Путь

Откуда-то пришло первое предложение, и я решил, что оно требует некоторой фольклорности: не настоящей, а некоторой вымышленной. На концовку оставалось мало времени, в целом хотелось развернуть историю детальнее.

#56. Бумага

Я перебирал, какие бывают документы, и показалось, что заявление на увольнение — классная идея для такого формата. Потом придумался ЗАГС как место; пришлось разбираться, как там правильно называются должности. Твист довольно простенький, но мне понравилось, что получилось обойтись минимумом слов.

#55. Нечто

Здесь я вспомнил свою старую идею, попробовал немного раскрыть ее и добавил пояснение, почему вообще такие концепции обсуждаются в тексте. Идея изначально относилась к концу нулевых и действие тоже захотелось перенести туда; поэтому понадобился ресерч, чтобы соответствовать в деталях тому времени.

Этюд #63

Напишите пару абзацев в стиле известного писателя. Но сделайте это максимально преувеличенно, чтобы получилась пародия.

Стакан бурбона Блондина Джима, как и его пистолет, был демонстративно больше обычного. Для него в «Лысом койоте» держали специальную посуду, которую не использовал никто другой. Иногда Джим разбивал свои стаканы о чье-то лицо, поэтому бармен держал запас.

Никто не знал, чем он зарабатывал на жизнь. Я не уверен, что Джим понимал смысл слова «зарабатывать». Деньги он получал разными способами из-за самого факта своего существования: Джим был отдельным районом Москито Фоллс, главной нашей достопримечательностью. Это говорит о городке не меньше, чем о Джиме, но я сознательно выбрал провести ту зиму в захолустье.

График его все знали наизусть; это был вопрос не внимания, а выживания. По пятницам он приходил пить на всю ночь вместе с Лидией: подобно вампиру, она появлялась на людях только в сумерки. Лидия была выше Блондина Джима, крепкая в плечах и бедрах, с тугими, плотными черными волосами; мне она напоминала породистое, здоровое, отлично содержащееся животное. Не в том смысле, что Лидия была глупой или молчаливой; просто в ней чувствовалось изобилие жизненной силы, отличавшей ее от обитателей бара.

Шептали, что Джим убил нескольких людей, которые смотрели на Лидию не так, как ему хотелось. Он был не против, что на нее смотрели с восхищением, любопытством, боязнью. С похотью, разумеется — бог мой, мне это было несложно. Но нельзя было не проявлять уважения или посчитать Лидию не заслуживающей внимания. В лучшем случае, если Джим был в человеколюбивом настроении, бармену «Лысого койота» приходилось после такого заказывать еще один специальный стакан.

Тренировка #77

Напишите о персонаже в униформе, мундире, служебном костюме. Он участвует в некоторой иерархии, живет внутри системы с ее особыми правилами. Как это на него влияет? Как он воспринимает себя, как его видят другие?

Этюд #64

Напишите о том, как кто-то разговаривает сам с собой: спорит, приводит разные точки зрения, переубеждает сам себя, пытается принять решение.

Когда-то Леня прочитал шутку о том, что в античности спартанцы ложились спать на траве в доспехах перед безнадежной схваткой и немедленно засыпали. А сейчас люди трясутся и не спят до утра, если у них рабочий созвон в десять. Из-за своего имени он принял эту шутку особенно близко к сердцу; ничем он не напоминал того Леонида (и особенно Леонида по версии Джерарда Батлера): ни силой, ни отвагой, ни известностью. И засыпал действительно нервно.

Сейчас Леня лежал на мокрой подушке и смотрел в темное окно на редкие пушинки снега. Он попробовал все свои хитрости, но лишь измаялся; и сейчас в отчаянии начал говорить вслух.

Леня, дурак ты, ты не делаешь ничего плохого. Ты имеешь право сам определять свою жизнь.

НЕТ НЕ ИМЕЕШЬ НЕ ИМЕЕШЬ ТЫ ВСЕХ ПОДВОДИШЬ

Да как ты можешь кого-то подвести; премии у тебя не было, все скоро поймут, что без тебя не хуже. И даже не скажут, люди культурные. В любом случае, все быстро пройдет. Один день помучаешься, ляпнешь что-то кривое невпопад, всем пофиг. Ну может пару дней таких. Две недели максимум. Выжить можно.

НО ЕСЛИ Я ОШИБСЯ ВДРУГ Я ОШИБСЯ И КАК ЖИТЬ ТОГДА НЕЛЬЗЯ ОШИБАТЬСЯ

Деньги есть еще; если сорвется план, можно три месяца протянуть. Подработку взять. У мамы пожить ближе к лету. Как-нибудь прорвемся, Леонид Александрович. Может, в магазин у подъезда возьмут; хотя там медицинская справка нужна, забракуют.

И ВСЕ ОТВЕРНУТСЯ КОМУ ТЫ ТАКОЙ НУЖЕН ВООБЩЕ БУДЕШЬ БОМЖОМ

Не буду. Или даже буду. Но не завтра же. Руки-ноги есть, список контактов не пустой.

НЕ СРАЗУ НО ТЫ БУДЕШЬ КАЖДЫЙ ДЕНЬ ЗНАТЬ ЧТО ТЕПЛОТРАССА ВСЕ БЛИЖЕ КАЖДУЮ НОЧЬ О НЕЙ БУДЕШЬ ДУМАТЬ И НИКОГДА НЕ ЗАСНЕШЬ

Ой да хватит уже. Теплотрасса, май эсс. Фантазируй о хорошем, раз такой изобретательный. Меня хорошие люди зовут делать хорошие вещи. Будем решать проблемы по мере поступления. И всегда можно у мамы пожить, если не полу

Хррр.

***

Утром выяснилось, что директор уехал на встречу; Леня оставил заявление в его кабинете. Когда директор приехал, Леня был на обеде (шашлык и рассольник); вернувшись, он увидел заявление подписанным на своем столе; не веря своему счастью, он побежал с бумажкой к эйчарам. Его спросили, по какому поводу, он ответил. Его поздравили.

Тренировка #78

Придумайте адрес или найдите на картах место (город, поселение, район, улицу), название которого вызывает любопытство. Опишите это место так, как оно представляется вам. Что за история могла там произойти?

Тренировка #79

Вспомните людей, которых вы встречали в последнее время (если вы живете сейчас отшельником в лесу, «последнее время» может быть растяжимым понятием). Запомнился ли вам кто-то, показался интересным или необычным, особенно неприятным или особенно симпатичным? Напишите про персонажа, который ведет себя схожим образом.

Этюд #65

Напишите о чем-то максимально медленно, подробно, детально, кинематографично. Как если бы время почти остановилось.

Между сосен пробивалось бледно-желтое, акварельное вечернее солнце; выбившийся из его короны луч попадал точно на перекат ручья. Ручей робко огибал поросшие мхом валуны и то и дело скрывался с виду под охапками травы; можно перешагнуть, если выбрать место посуше. Алисе даже не нужно было выбирать: всю ночь шел дождь, так что она пошла гулять в веселых, ярко-желтых резиновых сапогах, таких же, как у дочери.

Алиса стояла, засунув руки в карманах ветровки, и смотрела на мерцающее зеркало отблесков на перекате. Она знала, что это не тот ручей, который протекал на опушке, за которой через поле начинался поселок. Очень-очень похож, но не тот. Она не могла объяснить, чем он отличается — кто помнит такие детали? — но то ли цвет воды, то ли скорость ее течения, то ли журчание первобытное подсознание определило как нечто незнакомое.

Она опустилась на колено и потрогала воду. Холодная, словно из колодца. Мелкая галька под еле текущей водой оказалась приятно рельефной, как нечто ювелирное. Затылок ощутил еле теплое сентябрьское солнце. Мир вокруг выглядел первобытным: папоротники, щепки, ветки, шишки, фрактальное переплетение живого, умирающего и неживого.

Было очень тихо, молчали даже птицы. Пахнущий мокрой корой воздух вообще не двигался. Алиса ощутила, что она одна в этом лесу, пустом и просторном, куда редко заходили даже грибники. Хорошо, что Кристина дома с мамой. Очень хорошо.

Алиса поднялась и достала телефон из заднего кармана. Карта показывала центр аэропорта Шереметьево, больше чем за сто километров от поселка. С какой стороны она была от поселка на самом деле? Вот этот треугольник на карте смотрит сейчас вверх, это ведь север? Насколько она помнила, на настоящей карте к северу от поселка все было зеленое, видимо, это означало лес.

Она выбрала палку покрепче, оперлась на нее как на посох Гэндальфа и зашагала на юго-запад, надеясь, что стрелочка в приложении не врет.

Тренировка #80

Попробуйте первым предложением задать сразу всю историю: кто герой (или несколько героев), где он находится, в чем его проблема или что изменилось в его жизни. Напишите еще два-три абзаца, используя все эти обстоятельства.

Этюд #66

Откройте какую-нибудь книгу. Возьмите оттуда случайное недлинное предложение. Напишите вокруг него совершенно другой отрывок.

Два дня до дедлайна — это не три дня до дедлайна. Это чуть страшнее.

Но не настолько страшно, к сожалению, чтобы начать так тритмент нового выпуска «Славянских историй ужасов». Его ждали к двенадцати часам дня в понедельник. Когда-то Саше понравилась идея сериала, где каждая серия — новая история, как в сборнике рассказов. Можно было не думать над тем, как завершать все линии в концовке; и персонажи не так надоедали, тем более что большинство из них не доживали до конца серии.

Но к двенадцатой серии стало сложно: Саша осенью познакомился с несколькими уважаемыми людьми и взял на себя несколько разных проектов. Все проекты выглядели перспективно, но теперь от него ожидали чего-то любопытного каждый день. А так не бывает, по крайней мере, у него.

Он смотрел на гугл-документ, тот смотрел на него (тоже идея, но ее Саша уже использовал для восьмой серии). Заначки кончились, требовались творческие методы. Саша начал вслух произносить алфавит, смотря на внутридворовой проезд сквозь открытые жалюзи. Такси проехало на букву Д, «Ауди» на букву З. Третий раз ждать пришлось дольше; наконец промчался трясущийся электровелосипед доставки, Саша решил, что это тоже машина. Итак: Д, З, П. Дом! Подвал! Про «з» пришлось подумать, и откуда-то в голову залезло слово «затаиться». Звучит очень предсказуемо, но что, если затаился не человек? Саша всплеснул руками над клавиатурой, и вышла фраза:

«В доме затаился страх перед тем, что обитает в подвале».

Чего-то не хватает. Нужно необычное наречие. «Навечно!» Вот это слово! Режиссер может спросить, а как ему показать это самое «навечно», но это его проблемы. Прекрасное слово, иначе вступление выглядит, будто в доме завелись крысы.

«В доме навечно затаился страх перед тем, что обитает в подвале».

Полдела сделано. Осталось понять, что это за люди и почему они не пытаются покинуть дом, где есть такой подвал.

P.S.: книгой в моем случае оказался сборник рассказов Лавкрафта.

Тренировка #81

Что может быть проще времени? Попробуйте внутри отрывка поиграться со хронологией: время может идти назад, прыгать туда-обратно или просто замереть на месте. Подумайте, какие истории интереснее рассказывать задом наперед.

Этюд #67

Напишите отрывок, который начинается с того, что чего-то больше нет. Что-то закрылось, закончилось, пришло в негодность, перестало существовать.

Степан Андреевич смотрел на свою ванную комнату хищным взглядом грибника. Он искал огрехи в каждом предмете, залезал взглядом в щели, чертил в воображении линейки, оценивая, все ли ровно. Придраться было невозможно. Все было идеально, как в пятизвездочном отеле; да какой там, бывал он в этих отелях, нигде такого блеска и отточенности не наблюдал. Ремонт был окончен.

Признаться себе в этом Степану Андреевичу было тяжело. Он достиг того возраста и общественного положения, что все окончательное начинало его тяготить. Ему стало по-настоящему нравиться ходить в театр, потому что он все более ощущал себя персонажем: человеком, чье поведение полностью задано профессией, семейным положением и местом. Замдиректора комбината ЖБИ, дотошный, придирчивый, с тяжелым подбородком и носом, жена — музейный работник. Его предвосхитил бы Островский, изобразил бы Рязанов, сыграл бы Вячеслав Невинный. Пятнадцать последних лет Степан Андреевич был человеком, который делает ремонт, и вдруг перестал быть таким. В душе прорехой расходилась пустота.

Впрочем, Степан Андреевич привык в некоторых вопросах советоваться с женой; особенно по вопросам, которые ему самому казались глуповатыми. Недолго думая, Неля напомнила ему, что Петровы продают дачу, поскольку уезжают в Подмосковье к детям, а она устала на отдыхе ходить в нужник и хочет растить пионы; Степан Андреевич повеселел, набрал нужный номер и уже на следующий день из человека, который делает ремонт, превратился в человека, который покупает дачу, продает дачу, готовится к переезду и начинает облагораживать участок.

Тренировка #82

Сегодня мы будем придумывать вселенную. Вообразите по-особенному устроенный мир, где есть свои слова, явления, термины. Используйте пять из них в отрывке. Мир не обязан быть фантастическим; свой язык и понятия могут быть у какой-то вполне реального сообщества (тайный культ! домовой чат! группа школьных друзей!)

Спонсор задания — «Чарли и шоколадная фабрика», которую я наконец-то внес в Goodreads. За одну страницу Роальд Даль регулярно придумывает столько, что хватило бы на десять таких заданий.

Этюд #68

Придумайте вымышленную книгу реального или вымышленного автора. Напишите короткий отзыв, мотивирующий ее прочесть.

«Третий парень в толстовке»
Второстепенный персонаж фильма, произносящий в кадре единственную реплику, внезапно осознает себя главным героем. Теперь ему нужно выяснить свое имя и понять, что ему делать в новой, значимой жизни.

«Эта книга старательно прикидывается несерьезной, чтобы вы расслабились, а потом бьет прямо под дых. При всей абсурдности главной идеи она на удивление близка; возможно, ощущение себя незначительным персонажем непрошеной, плохо сочиненной истории хорошо описывает современный мир в целом. Впрочем, у автора достаточно юмора и изобретательности, чтобы книга не превратилась в бесконечное рассуждение о пределах свободы воли; чего стоит только одна сцена с козлом в бассейне. Серьезно, дочитайте до середины хотя бы ради козла».

Тренировка #83

Вспомните странную, необъяснимую историю из своей жизни. Может быть, вы встретили что-то необычное, люди вели себя неожиданно или произошло какое-то невероятное совпадение. Расскажите эту историю: можно близко к фактам, можно преувеличить, приукрасить или поместить события в какой-то другой контекст.

Тренировка #84

Напишите про человека, который перестал делать то, что его определяло. Вышел на пенсию, отпустил учиться детей, закончил играть в хоккей или больше не может управлять самолетом. Как он ощущает это изменение? Что новое возникает в его жизни?

P.S.: канал несколько дней будет в отпуске, набираюсь творческих впечатлений в Новгороде.