Мы просто заглянули в ленты, увидели там репортажи с «прямой линии» и подумали, что нам с вами необходим сейчас этот контент

«Кто-то получил за Рому миллионы!» Как в сибирском поселке делили выплаты одного военного

Большую часть жизни Юрий Мельников из поселка Ангарский провел в колониях. В молодости он застрелил односельчанина, в 2010-х забил до смерти гражданскую жену, а третий срок должен был получить за попытку поджечь дом племянницы. В тот день, 3 января 2025 года, Юрий узнал, что она получает на карту зарплату его сына, уехавшего воевать в Украине.

Но посадили Мельникова за поджог другого дома, в котором спали четверо маленьких детей и его бывшая жена Марина. Племянница Юрия Наталья обвинила в поджоге саму Марину, которая якобы обворовала дядю и поджогом хотела скрыть факт кражи. А сын Роман, из-за карточки которого произошёл первый поджог, пропал на войне без вести. Если его найдут погибшим, родственники получат за него миллионы. При этом Роман вырос в детском доме.

Подробнее о семье, которая проходит испытание внезапными большими деньгами, читайте в тексте наших коллег из «Людей Байкала» @baikal_people

Камышовый кот, несущий то ли спасение, то ли смерть

#легенда

Вы наверняка видели этот классический лубок или его вариации. Первое упоминание о его главном герое, Казанском коте, относится ещё к XVI веку. Разные предания и легенды о нём дожили до ХХ века, а его образ плотно вошёл в историю и культуру, отразившись в лубках, гравюрах, скульпутре и литературных произведениях, хотя до сих пор не вполне понятно, что это за животное было такое. По одной из версий, в Средние века в Казани существовала особая порода крупных и сильных котов-мышеловов.

По другой версии, кот впервые появляется в марийских легендах об осаде Казанского кремля. Там он спасает своего хозяина, но существуют и другие письменные источники, в которых Казанскому коту отведена совсем другая роль: например, в одном из сюжетов он убивает своего хозяина-воеводу, перегрызая ему горло.

По мнению советского историка Тимофея Шашкова, речь тут идёт о камышовом коте — довольно опасном хищном создании. Интересно, что фигура камышового кота продолжала влиять на неокрепшую психику разных одиозных деятелей вплоть до наших дней — достаточно вспомнить когда-то завирусившуюся историю музыканта Егора Летова о том, как однажды в Омске Александр Дугин проснулся с похмелья и довёл себя до истерики фантазиями о камышовых людях под предводительством камышового кота:

В некий момент посреди озера возник у него остров, на котором живет исполинский кот (2 метра в высоту), которому поклоняются эти люди и готовы идти за него беспощадной войной на все человечество. Образ людей и кота стал столь зрим и ощутим, что Дугин страшно испугался, залез под одеяло и отказался выходить из дома

Привет, это Иван Козлов. Я в отпуске забыл вам рассказать про свой текст о самоучках-кремлестроителях, а ведь текст-то вышел давно.

Эта тема меня увлекла в том числе своим символическим пафосом — ну согласитесь, какой мощный образ: человек сидит в Хабаровском или Красноярском крае, мечтает увидеть Кремль, но понимает, что оригинал недостижим, что он скорее умерёт, чем доберётся до оригинала, и воспроизводит его у себя в огороде.

Красиво! Но вообще говоря, мне больше интересен не этот символизм, а сам феномен «ненормативной» архитектуры. За свою жизнь я видел самодельные храмы, самодельные культовые объекты, самодельные дома, прекрасные, но непригодные для жизни, а тут — самодельные Кремли.

Окей, если ты не художник, ты можешь нарисовать картину на чистом импульсе вдохновения. Но если ты не архитектор и не строитель, ты не можешь построить дом на чистом импульсе вдохновения. Даже если ты не убьёшься, у тебя на это уйдут десятилетия, никакого импульса не хватит, нужно этому натурально сознательно посвятить жизнь. Как и поступают некоторые мои герои.

Месяц назад я общался с Владимиром Гавриловым — крутым психиатром, который первым в России стал собирать большую коллекцию работ своих подопечных и заниматься с ними арт-терапией. Когда я сказал, что меня интересует «ненормативная» архитектура, он достал с полки несколько шикарных, дорогих и великолепно отпечатанных альбомов. Правда, не российских. Когда я спросил, почему подобных изданий нет в России, он выдвинул свою гипотезу — если упрощать, то на западе отношение к частной собственности и к неприкосновенности жилища исторически более трепетное, поэтому и личные архитектурные проекты там люди воплощают с большим энтузиазмом.

— Может просто в России никто ногами не ходит и подобные штуки не ищет? — спросил я.
— А может и так, — согласился Гаврилов.

Вам тоже советую ходить и искать. Тогда вы, возможно, будете вознаграждены каким-нибудь удивительным открытием, которое запомните на всю жизнь. А если вы уже знаете, что какое-нибудь прикольное строение подобного рода есть там, где вы живёте — расскажите, мне дико интересно и буду вам безмерно благодарен.