Легенда о кошмарной биостанции

#легенда

Эта история родом из Красноярска. Посвящена она биостанции, в конце 50-х годов стоявшей в Емельяновском районе, на берегу реки Качи, где ранее проводили ракетные испытания.

По легенде, эта биостанция унесла жизни двадцати семи биофизиков. А вот версии того, как именно это случилось, разнятся: то ли они получили смертельную дозу радиации, то ли умудрились перепутать алкоголь с ракетным топливом. Так или иначе, на этой биостанции они остались навечно, и теперь каждое полнолуние вереница призраков просачивается сквозь стены станции и отправляется в лес. Если подойти к этой процессии слишком близко, то можно стать её невольным участником.

Почему-то красноярские журналисты, которые пересказали эту историю, сочли её достаточно волшебной, чтобы вспомнить о ней «в дни новогоднего волшебства». Ну, им виднее!

Коммунисты из ХМАО поговорили с нейросталиным

Сгенерированное нейросетью видео появилось в региональных соцсетях на прошлой неделе. В нём первый секретарь Ханты-Мансийского окружного Комитета КПРФ Алексей Савинцев спрашивает у виртуального Сталина, «какая директива по Сургуту?»

Сталин отвечает не особенно конкретно, ограничиваясь фразой «Порядок должен быть такой, чтобы даже метель знала свой маршрут». На этом диалог искусственного и естественного интеллекта прерывается, и в ролике показывают городские пейзажи.

Вот ты какой, тоталитарный нейрослоп.

Как живет поселок Мама под горой «Гитлер»

Весной и осенью, в ледостав или ледоход, пенсию и почту в этих краях привозят на лодке. Таким же способом увозят тела из небольших окрестных поселений, если там кто-то умер — покойник ждать не может.

Мама — поселок в Иркутской области, который начал свое существование как слюдоразведочная экспедиция. В тридцатые годы на его рудниках трудились «враги народа», в восьмидесятые это был процветающий промышленный центр, а сейчас, как и многие ему подобные, Мама превращается в «город-призрак».

Если разобрать все оставленные людьми деревянные дома, ими пять лет можно топить котельные. Жилье здесь проще бросить, чем починить или продать, банковская карта — просто кусок пластика, а продукты зачастую доезжают уже испорченными. Дороги в Маму не ведут, магистраль до соседнего Бодайбо так и осталась на бумаге.

За 30 лет число жителей Мамы и близлежащих поселков сократилось в 25 раз. О том, как устроена жизнь последних нескольких тысяч, оставшихся жить под горой «Гитлер», рассказывают наши коллеги из «Людей Байкала» @baikal_people

Снежный табун от знаменитого якутского скульптора готов

Ну что ж, есть хорошая новость и плохая.

Хорошая в том, что народный скульптор Иван Боппосов из села Уолба закончил свою снежную скульптуру, которую он анонсировал десять дней назад — причём в этот раз он превзошёл сам себя, поскольку, во-первых, сделал не одну снежную лошадь, а несколько. А во-вторых, поднял свои снежные скульптуры на крышу. «Насколько известно, еще никто не поднимал скульптуры из снега на крышу», — подчёркивают журналисты SakhaDay уникальность этого факта.

А вот плохая новость в том, что всем нам в этом году, видимо, придётся довольствоваться только снежными лошадьми — скульптор сообщил журналистам, что создать символ грядущего года в своём фирменном стиле и изготовить лошадь из навоза он на этот раз не успевает.

Вспоминаем 2025 год, читая тексты «Новой вкладки» и наших партнёров

В этом году наши журналисты заглядывали в старые дома, в истории завода секс-игрушек, ансамбля кантри-музыки и живущего в гараже Терминатора, в оставшуюся без учительницы деревенскую школу, в город, где жил Виталий Наливкин, в бабушкин сад и даже на страницу умершей восемь лет назад пенсионерки.

Если вы не успели прочитать какие-то из наших текстов, предлагаем вспомнить самое важное: https://storage.googleapis.com/kldscp/thenewtab.io/luchshie-teksty-novoj-vkladki-v-2025-godu

«Фиксируя пиздец, не забывай обращаться к свету». Итоги года от авторов «Новой вкладки»

Авторы «Новой вкладки» рассказывают, что помогало им держаться на фоне разочарований и неоправдавшихся ожиданий в 2025 году. Некоторые искали утешение в истории, которая напоминает, что любая эпоха конечна. Другие обрели опору в здоровой злости и солидарности с коллегами.

«Жить в России нелегко, жить в моменте нелегко, жить в России в моменте вообще пиздец. В прошлом году я писал, что если так дальше пойдёт, то надо будет уходить в монастыри. Под конец года думаю, что, напротив, слишком засиделся во «внутренних покоях», и хочу пожелать себе и вам активнее выходить за периметр собственных механизмов психологической защиты».

Читайте по ссылке: https://storage.googleapis.com/kldscp/thenewtab.io/itogi-goda-ot-avtorov-novoj-vkladki

Грегори Винтер, который спасал кошек даже в колонии, вышел на свободу

А год начинается в том числе с хороших новостей. Правозащитник и политзаключённый Грегори Винтер действительно вышел на свободу, как и должен был.

Винтер стал известен благодаря не только собственно правозащитной деятельности, но и своей любви к кошкам. Когда его сажали за решётку, «Новая вкладка» рассказывала об одном из самых драматичных аспектов его истории: будучи серьёзно больным человеком, уверенным в том, что до окончания срока дожить не получится, Винтер вынужден был пристраивать своих кошек в добрые руки. Всех кошек тогда разобрали (хочется верить, что в этом есть в том числе и наша заслуга).

Пару недель назад выяснилось, что и в колонии Винтер не тратил время даром — он смог вызволить и пристроить 22 обитавших там кошки, несмотря на то, что это оборачивалось для него проблемами и конфликтами.

И вот коллеги сообщили, что перед самым Новым годом Винтер покинул стены колонии в Кирово-Чепецке и вышел на свободу. На праздниках он первым делом заберёт кошек, которые дожидались его на передержке. Поздравляем!

«Это одна из чёрных страниц нашей родины. Как ни меняй угол зрения, она не побелеет»

Сталинские репрессии в России всё чаще оказываются в зоне «неудобного прошлого». Из школьных учебников исчезают неприглядные подробности, на их место приходят одобренные государством версии истории, а организации, занимавшиеся сохранением памяти о терроре, ликвидируют или признают «иностранными агентами».

И всё же во многих городах — от уральских сёл до якутского Полюса холода — память продолжает жить благодаря личной инициативе.

Героини новой текста издания «Говорит НеМосква» — обычные школьные учительницы. Они издают книги, создают школьные музеи, возят учеников к местам памяти и мемориалам, чтобы сохранить имена расстрелянных.

Читайте их истории по ссылке: https://storage.googleapis.com/qurium/nemoskva.net/2025-12-30-eto-odna-iz-chernyh-stranicz-nashej-rodiny-kak-ni-menyaj-ugol-zreniya-ona-ne-pobeleet.html

Этот текст подготовлен вместе с «Новой вкладкой»

Авторы «Новой вкладки» продолжают подводить итоги 2025 года.

Вот что говорит Кира Ракуса, автор текстов «Заложники Тигры» и «Звезда из барака»:

«В этом году я видела тех, кого обычно вижу только на созвонах и чьи имена встречаются под текстами. Это редакторы и журналисты, которых знаю с прошлого года. Если честно, это было как в рекламе M&M`s, хотелось ущипнуть себя и спросить: "А они настоящие?!" Оказалось, да: из плоти, крови, из журналистской раны, которая, кажется, ноет с 2022 года».

Читайте по ссылке: https://storage.googleapis.com/kldscp/thenewtab.io/itogi-goda-ot-avtorov-novoj-vkladki

«В моменты, когда мне больше всего нужна была поддержка, жизнь внезапно била ещё сильнее»

Чем запомнился 2025 год для авторов «Новой вкладки»:

«Я часто пишу на тяжёлые темы, герои моих текстов сталкиваются с потерями, умирают. И на фоне этого практически всегда есть неравнодушие и большая любовь, которые важно не проглядеть. Под конец года я писала для "Новой вкладки" текст про семью Усольцевых, которая пропала в тайге. Находясь на месте поисков я поняла, что иногда ситуация не просто трагическая, иногда нам приходится учиться выдерживать длительную фрустрацию и неопределённость. В тексте есть ответ на вопрос, как это выдерживают волонтёры поисковых отрядов и профессиональные спасатели»

— рассказывает журналистка Олеся Остапчук.

Читайте итоги года Олеси и её тексты по ссылке: https://storage.googleapis.com/kldscp/thenewtab.io/itogi-goda-ot-avtorov-novoj-vkladki

Продолжение историй «Новой вкладки», опубликованных в 2025 году

Мы стараемся следить за тем, что происходит с героями наших текстов после публикаций. Радуемся, когда они справляются с тяжёлыми обстоятельствами и их жизнь становится немного лучше. Расстраиваемся, когда они оказываются бессильны перед лицом несправедливости. Иногда даже смеёмся, хотя это случается нечасто.

Мы решили рассказать, как развивались некоторые истории прошлого года. Спойлер: свиньи из Ревды всё ещё в городе.

Читайте по ссылке: https://storage.googleapis.com/kldscp/thenewtab.io/prodolzhenie-istorij-novoj-vkladki-opublikovannyh-v-2025-godu