«Я боюсь. Но если мои показания помогут, я готов». Как заключенный иркутской колонии рассказал о пытках, и к чему это привело через пять лет

Коллеги из «Людей Байкала» @baikal_people рассказали историю Евгения Юрченко, который вышел из колонии № 15 в июле 2020 года. За девять дней до конца срока его перестали бить, чтобы на теле не было свежих синяков и ран.

Несколькими месяцами ранее, в апреле 2020-го, в ИК-15 произошел бунт. По словам родных заключенных, те не выдержали постоянных избиений в колонии — и в знак протеста порезали себе руки, после чего подожгли здания.

Пока власти называли жалобы на пытки «фейками», а бунт — «срежиссированным извне», сотрудники ФСИН выбивали из десятков заключенных признания в организации беспорядков. Юрченко был в числе тех, кого пытали силовики, и одним из первых рассказал, что на самом деле произошло в ИК-15, а позже — в СИЗО, куда вывезли заключенных. Показания Юрченко и других пострадавших легли в основу одного из самых масштабных расследований против сотрудников ФСИН и тюремных «разработчиков».

К чему оно привело спустя пять лет, что стало с теми, кто пытал и кого пытали, читайте по ссылке.

Сардины сами приплыли к рыбзаводу на Шикотане

Уникальность этой истории в том, что дальневосточная сардина вообще-то не любит пресную воду. Однако в данном случае целый косяк иваси зашёл в устье реки Анама и приблизился вплотную к местному рыбоперерабатывающему комплексу. Комментаторы этой новости в шутку предлагают работникам комплекса включать рыбонасосы и сразу закачивать рыбу в рыбоприёмники, удобно же. К тому же, сейчас как раз разгар сезона вылова и обработки.

Желаем всем нашим читателям, чтобы во всех их делах обстоятельства складывались так же успешно!

Кстати, шансы на успех, везение и благополучие существенно повысятся, если отправить нам донат с карты российского банка или с другой карты. Тогда мы сможем организовывать больше командировок и отправлять наших авторов туда, куда другие обычно не заходят.

Привет, это Иван Макридин, автор и ведущий подкаста «Форма на вырост». На прошлой неделе вышел четвёртый, финальный, эпизод подкаста, поэтому если вы ждали знак, чтобы начать слушать — это он.

В «Форме на вырост» мы сфокусировались на том, как война проникает и меняет детские лагеря, куда регулярно ездят российские дети и подростки. Нам хотелось зафиксировать реальность и несколько обобщить информацию о том, что происходит внутри таких лагерей — какими они бывают, из чего состоит день, какую роль играют ветераны «СВО», и что думают те, кто приезжает туда как участник или вожатый.

Нам повезло с героями, подобрался прямо полный спектр: искренне поддерживающие, сомневающиеся и те, кто против. Классно, когда есть возможность разговаривать, задавать вопросы и наблюдать, как люди с разными позициями оказываются в одних местах, но подмечают разные детали и делают разные выводы.

Большое спасибо героям за то, что согласились поговорить. Я понимаю, что сейчас это непросто.

Ещё радует, что документальный подкаст — это неординарная для нас штука, но при этом «Форма на вырост», кажется, неплохо вписалась в рамку «Новой вкладки»: отражение реальности, связь с землёй, эмпатия к героям.

Понимаю, что стремление понять без осуждения в наше-то время не всем подходит — такие отзывы нам приходили. Но ещё знаю, что есть и те, кому нужно и ценно именно такое.

Спасибо всем, кто слушает, пишет отзывы на площадках и делится с друзьями. Кстати, не забывайте это делать — так о подкасте узнает больше людей!

Спасибо моим коллегам из «Новой вкладки» за полную творческую свободу. И спасибо команде подкаста. Большую её часть я не могу назвать по понятным причинам, поэтому благодарности отправляются анонимному редактору, анонимному журналисту, анонимному звукорежиссёру, композитору Ильдару Фаттахову и иллюстратору Дмитрию Коклофту.

👉 Слушайте все выпуски подкаста на любой удобной платформе:

Apple Podcasts
Яндекс Музыка
Spotify
Castbox
Слушать на сайте «Новой вкладки»

#подкаст_нв

Патриотизм и помощь мобилизованным стали прикрытием для единоросса, задержанного за мошенничество

Так утверждает канал «Сердитая Чувашия», который рассказал про депутата Александра Матвеева. Единоросса задержали на прошлой неделе — до этого он трижды избирался от Единой России и при этом был дважды судим за вымогательство и за побои.

Утверждается, что депутата поймали с сумкой, в которой было два миллиона рублей — по версии следствия, эти деньги он вымогал у знакомого, обещая «решить вопрос», но планировал просто присвоить деньги себе.

Отдельно в этой истории удивляет, что в 2025 году кто-то поверил в существование депутата, способного решить вопрос, ну да ладно.

«Сердитая Чувашия» пишет, что Матвеев и ранее светился во многих криминальных историях, а для прикрытия репутации помогал мобилизованным и фронту в целом, что на деле, видимо, служило просто страховкой от проверок.

Как в СССР родилось женское независимое антивоенное сопротивление?

1979 год, Советский Союз вводит войска в Афганистан. В газетах, на телевидении и радио пропаганда твердит гражданам, что служба в армии «во имя Родины» — долг любого уважающего себя мужчины. Но у советских жен и матерей другое мнение на это счет.

«Три года почетной тюрьмы за отказ служить — лучше, чем позорная смерть», — отвечают феминистки Татьяна Горичева, Наталья Малаховская и Юлия Вознесенская. Женщины объединяются и начинают выпускать журнал «Мария», в котором публикуют данные о количестве погибших в Афганистане советских военных.

Так, в условиях цензуры, слежки, давления и угроз со стороны КГБ в СССР рождается женское антивоенное движение. Афганская война, Чеченские войны, и... Украина. В современной России женщины вновь столкнулись с войной — и их голоса «против» звучат необычайно громко.

«Она сказала: Нет» — новый подкаст авторства журналистки и историка Анна Кузьминой, рассказывающий о том, как в СССР и России сформировалось женское и феминистское антивоенное движение, и почему феминизм и пацифизм не могут существовать друг без друга.

🎧 Послушать подкаст можно на любой платформе: в Apple Podcasts, Spotify, Яндекс Музыке, Telegram-плеере или на Youtube.

Автобус спас пассажиров, забрав их с остановки за секунды до катастрофы

Пять человек ожидали автобус на остановке «Медногорская» в Екатеринбурге — через несколько секунд после того, как транспорт подъехал и забрал их, в остановку на огромной скорости влетел автомобиль. Его 21-летний водитель отделался лёгким испугом. Сильнее пострадала водительница проезжавшей мимо иномарки, которая слетела в кювет, чтобы избежать столкновения.

Видео с этим драматичным моментом опубликовало издание Е1.ру. Остаётся порадоваться за пассажиров и понадеяться, что мы видим просто запись с камеры, а не трейлер новой части «Пункта назначения».

Совестливые похитители кустов обнаружились на Сахалине: они выкопали куст, а потом раскаялись и вкопали обратно

Утром 30 сентября жители одного из дворов города Поронайска обнаружили, что у них во дворе пропал куст и ещё несколько декоративных растений. Они посмотрели записи с камер, увидели на них группу похитителей, которыми руководила «женщина в возрасте», возмутились и через соцсети потребовали раскаяния.

И — о чудо — деятельное раскаяние произошло. Спустя пять дней похитители, дождавшись темноты, привезли растения обратно и высадили всё на прежние места.

Но в этой истории всё же осталась лёгкая недосказанность: жители двора обратили внимание, что забирали похитители один куст, а вернули другой, и теперь предполагают, что новый куст тоже откуда-то утащили.

Силачи из Стерлитамака протащили на себе Тополь-М

Силовое шоу с участием атлетов Дениса Вагапова, Раиля Бикмаева, Айдара Байчурина и Руслана Садыкова состоялось субботним утром на одной из городских площадей.

Атлеты сдвинули с места 40-тонный ракетный комплекс Тополь-М и переместили его на 25 метров.

Как заявляют организаторы, идея родилась по случаю 80-летия победы, а само действо призвано продемонстрировать победу силы воли над железом. Но вообще, жители России, которые, как бурлаки на Волге, куда-то тянут на своих спинах ракетный комплекс — это мощный образ даже безотносительно заявленных организаторами смыслов.

Предполагаемый убийца ветерана войны с Украиной ушёл на войну с Украиной чтобы не сидеть за убийство

Житель Краснотурьинска Дмитрий Зайков, вернувшийся в родной город с войны, исчез в начале лета. Он вернулся инвалидом и стал выпивать, часто подолгу не ночевал дома, но однажды не пришёл вовсе — его родственники обратились в полицию, и в конце лета труп Дмитрия был найден за гаражами.

Подозреваемого нашли сразу — по версии следствия, тот задушил Дмитрия в результате ссоры. Однако не прошло и двух недель, как предполагаемый убийца на этапе предварительного следствия заключил контракт с Минобороны, был тут же освобождён из-под стражи и сам ушёл на войну.

Теперь родственники убитого волнуются, что добиться справедливости им не удастся.

Коренные малочисленные народы Дальнего Востока и до войны в Украине находились под угрозой исчезновения, но мобилизовывали их даже больше, чем остальных

Дальневосточный федеральный округ — самый большой по площади и самый малонаселённый в России. Людей здесь так мало, что государство запускает отдельные целевые программы, чтобы привлечь переселенцев. В то же время именно на Дальнем Востоке вербовка на войну с Украиной была особенно интенсивной.

В разных частях округа — Бурятии, Хабаровском крае, Еврейской автономной области — сообщали о массовой мобилизации, людей поднимали с постелей ночью, а из деревень забирали на порядок больше, чем заявленный Министерством обороны один процент резервистов.

О том, почему так происходит, журналист Владимир Севриновский рассказывает на примере трёх коренных малочисленных народов Дальнего Востока — эвенков, нанайцев и нивхов.

👉 Читайте в «Новой вкладке» истории оленевода, оставшегося без стада, оппозиционера, борющегося за сохранение культуры своего народа, и знаменитого писателя, объявившего себя вождём: https://storage.googleapis.com/kldscp/thenewtab.io/pochemu-korennye-narody-dalnego-vostoka-teryayut-muzhchin-na-vojne-v-ukraine

Эту историю мы публикуем вместе с документальным видеопроектом @rombnews

Следующий тренинг по питчингу состоится 12 октября. Посмотрите в глаза своим страхам

Больше 50 анкет от соискателей мы получили после объявления о наборе в наставнический проект 2.0 Новой вкладки «НЕжурфак». Они горят желанием писать сильные тексты, говорить на сложные темы и рассказывать фотоистории. Многие из них уже где-то учились или учатся, но понимают — нужна практика, где прокачиваются настоящие навыки. А те, кто уже сходил к нам на тренинг, вовсю питчат свои первые темы!

Мы спросили у наших стажёров, чего они боятся в профессии. Собрали из их ответов «авторское бинго»? Тогда заполняйте анкету и приходите смотреть своим страхам в глаза — и делать по-настоящему сильные тексты!

Что мы предлагаем:

— Прокачку скиллов и опыт в живой журналистике;
— Подробный фидбэк по вашей теме после тренинга по питчингу;
— Работу в паре с наставником для реальных редакций;
— Никаких возрастных цензов и гибкие сроки стажировки;
— Бесплатные тренинги на выбор и гонорары за опубликованные материалы.

Это приглашение для всех, кто любит писать и готов учиться: от новичков до авторов с опытом, которым хочется большего. Мы ждём авторов из России. Если вы за её пределами, но у вас есть идея и горят глаза — заполняйте анкету и приходите на питчинг 12 октября https://forms.gle/JtfEvpJ9NZKcPpEw8

Мы учим тому, что умеем сами.

Битва за Поросёнков лог

Поросёнков лог — небольшая поляна посреди леса. Название свое получила то ли потому, что там всегда паслись свиньи, то ли от обилия грязи в тех местах, точно неизвестно. Через эту лужайку жители ближайшего к городу поселка Коптяки ходили на работу в Верх-Исетский завод. И именно здесь закопали останки последнего российского императора Николая II, его жены и детей, их слуг. 

В июле 1918 года царскую семью и ее окружение расстреляли большевики. Это переломное для XX века событие тесно вплетено в историю Екатеринбурга. Для многих память о расстреле — символический капитал свердловской столицы, часть городской идентичности, важный образ мученичества, жертвы, «раскола» страны. 

Есть три ключевые точки, связанные с расстрелом: кроме лога, это также Ганина яма и Храм-на-Крови. Эти две, по сути, «присвоены» екатеринбургской епархией. Поросёнков лог — пока нет, однако церковь упорно пытается взять памятное место под контроль. Еще в нулевые годы она планировала возвести неподалеку православный комплекс. Тогда проект не согласовали, но в 2021 году епархия вернулась к своим планам, а в 2024-м на ее сторону встало государство.

Борьбу с возможной застройкой ведет частный фонд «Мемориал Романовых». Журналисты It’s My City и «Регионального аспекта» поговорили с его директором: о том, как обнаружили останки императорской семьи, почему они долго оставались без исследований и как строительство может навредить памятнику.

https://regaspect.info/2025/09/30/bitva-za-porosyonkov-log/

«Иногда выгоднее вообще не заправлять»: ситуацию на российских заправках охарактеризовали словом «караул»

Такими соображениями, как утверждают СМИ, поделился на полях Петербургского международного газового форума представитель АЗС «Газпромнефть», который остался анонимным, потому что в обход пресс-службы говорить с журналистами представителям компании нельзя.

В частности, он сказал:

Ситуация уровня „караул“. В минус сейчас работают все АЗС, и это не тайна уже ни для кого. Иногда выгоднее вообще не заправлять, чем работать в убыток.

По его прогнозам, часть заправок вообще перестанет продавать бензин в ближайшие две недели. Однако эксперты советуют автомобилистам не паниковать, но не потому, что прогнозы несостоятельны, а потому, что если паниковать, то станет ещё хуже.

«Скоро всё к чертям собачьим запретят, но запреты не работают», — заявил Путин. В случае с рунетом это правда: обходить блокировки там помогают VPN-сервисы

Президент говорил о ситуации в других странах. Но и в России, где ограничен доступ к соцсетям и звонкам в мессенджерах, запреты часто неэффективны. Особенно в интернете — благодаря проверенным VPN.

Один из таких — Paper VPN от команды независимого медиа «Бумага». Это надежный сервис, который работает, даже когда другие уходят с рынка.

Paper VPN можно доверять

✅ Вы сможете свободно сидеть в интернете: быстро загружать видео на ютьюбе, созваниваться с близкими в телеграме и вотсапе, сидеть в рилсах, использовать ChatGPT.
✅ Одной подписки хватит на семью или компанию друзей, ведь ей можно делиться — это удобно с расширенным тарифом.
✅ Есть свои приложения для популярных ОС. А еще — серверы в странах по всему миру, между которыми легко переключаться в личном кабинете.
✅ Если подключать близких по реферальной программе, накопятся бесплатные дни подписки. Главное — делиться своим промокодом только в личных сообщениях.
✅ Специалисты из техподдержки помогут с настройками и ответят на все вопросы.

Подключайтесь сразу на 2 года по промокоду THENEWTAB — и экономьте до 67 %. А если что-то вдруг не понравится, есть 14 дней на тест: в случае чего вам вернут деньги.

Подключить Paper VPN