Одни расследования обсуждает весь интернет, а другие незаслуженно остаются в тени. Вот, например, самарский портал 63.ру выпустил важнейший текст, отвечающий на один из ключевых вопросов современного города: куда пенсионерки едут по утрам?

Журналисты по инерции называют своих героинь «бабушками», хотя у нас не повернётся язык так назвать этих энергичных женщин. Ну, суть не в этом, а в том, что каждое утро они массово садятся в первые автобусы, выходящие на линию, и удивляют других пассажиров — ведь все почему-то думают, что у пенсионерок по утрам не может быть никаких важных дел.

Это совершенно не так. Журналисты опросили героинь, и оказалось, что большая часть самарских пенсионерок по утрам едет на дачу, а вставать ни свет ни заря они вынуждены, чтобы успеть занять места в автобусах и маршрутках. Это предсказуемо. Но у расследования были и неожиданные выводы:

Однако чаще всего пожилые женщины сообщали, что сами не понимают, почему встают так рано, просто им не удается уснуть.

Надо сказать, подобное расследование — не какая-то журналистская находка самарских авторов. Этот вопрос волновал многие поколения жителей самых разных регионов, и в сети можно найти много подобных расследований из других городов.

Например, в 2019 году аналогичным вопросом задавались расследователи из Тюмени (респондентки тогда отвечали им, что едут не только на дачу, но и в поликлинику, а также на рынки и в магазины, где по утрам действуют скидки для пенсионеров). Есть немало других репортажей, но в общих выводах они сходятся: как, например, в случае с Казанью или с Тулой.

Однако есть и конспирологические теории: как в этом видео, в котором автор предполагает, что пенсионерки по утрам отчитываются перед инопланетными кураторами, или в этом ролике, созданном нейросетью: она проиллюстрировала гипотезу о том, что по утрам женщины уезжают в портал, из которого возвращаются только к вечеру.

Более того, в Тик-токе можно найти пояснения от самих героинь подобных сюжетов: они рассказывают, что ездят по утрам к правнукам, в поликлинику, на работу (так как не хватает пенсии) или на любимую дачу. А затем добавляют: «У нас утром тоже есть дела, не обижайтесь на нас».

Мы и не думали обижаться, а кто на такое обижается, у того и сердца нет.

Фото: 63.ру

Сегодня, 14 сентября, исполняется 70 лет со дня проведения учений с применением ядерного оружия вблизи села Тоцкого Оренбургской области.

Мы по этому поводу не написали ничего, зато, например, коллеги из «Кедра» @kedr_media подготовили материал о тех учениях и их последствиях.

Командовал ими (не коллегами из «Кедра», а учениями) маршал Жуков, а участвовали в них 50 тысяч военнослужащих: они с размахом отрабатывали сценарии действий в случае начала Третьей Мировой. А кроме того, невольными участниками оказались и местные жители: бомбу с милым названием «Татьянка» взорвали буквально в десяти километрах от их домов, и впоследствии не только у военнослужащих, но и у них начались серьёзные проблемы со здоровьем.

Автор публикации в «Кедре» собрал свидетельства об этом — как в архивах и монографиях, так и в личных разговорах с немногочисленными оставшимися в живых свидетелями тех событий.

Всем привет! Это Ксения Максимова, автор фотоистории об инициативной группе в Чувашии, которая сохраняет родной язык и влюбляет в него молодежь.

Я родилась в чувашской семье и прожила в республике до 9 лет. Я помню уроки чувашского языка в школе, однако не помню язык. В прошлом году я узнала об инициативной группе «Хавал», которая популяризирует чувашский язык и культуру, а раз в год летом, на берегу реки Сура в Ядринском районе Чувашии, «Хавал» проводит лагерь по изучению чувашского языка. Я решила поучаствовать в нём, а заодно и рассказать вам об этой инициативе.

«Хавал» зародился в 2010 году в виде палаточного языкового лагеря и с тех пор количество его участников ежегодно растёт. К «Хавал» присоединяются местные языковые активисты и проводят бесплатные курсы по чувашскому языку. Самое удивительное, что всё это движение развивается на личном энтузиазме каждого активиста, без поддержки извне. И это ценная для Чувашии инициатива, так как за последние десять лет число людей, владеющих чувашским языком, снизилось на треть, а в 2018 году, со вступлением в силу закона, отменяющего обязательное изучение родных языков в школах, ситуация лишь усугубилась.

В этом году лагерь «Хавал» собрал в два раза больше участников по сравнению с прошлым и много молодежи, что удивляет организаторов. В лагерь приезжают, потому что хотят вспомнить или выучить родной язык, а также поговорить по-чувашски, так как в городах республики это не всегда возможно.

Однако «Хавал» не только про язык, но и про новую чувашскую волну людей, которые ищут свою национальную идентичность и вносят свой вклад в развитие чувашской культуры. Для них «Хавал» - точка притяжения и место, где можно найти единомышленников.

***

Фотоисторию Ксении Максимовой смотрите и читайте по ссылке: https://storage.googleapis.com/kldscp/thenewtab.io/dyshat-po-drugomu

Многие пишут: «Вера Александровна, не сдавайся!».

79-летняя экс-чиновница, которая добилась сохранения Черняевского леса в Перми, снова вынуждена бороться за «легкие» города.

«Новая вкладка» весной 2024 года рассказывала о том, как жительница Перми и экс-чиновница Вера Сединина добилась отмены решения гордумы об изменении границ Черняевского леса. Муниципалитет хотел вырезать из особо охраняемой природной территории больше пяти гектар под строительство, а взамен присоединить к ней другой участок. В суде она довольно образно объясняла схему, которую провернули городские власти:

— Мне оторвали одну руку и пришили третью ногу, да ещё и не 39 размера, а 46-го. Я тот же самый человек или нет? Хорошо мне стало или плохо? То, что сделала администрация — это самый настоящий подлог.

В итоге Седининой удалось доказать в суде, что изъятие земли лишит город защиты от выбросов и навредит ценным растениям, животным и почве в Черняевском лесу.

В августе всё изменилось — суд в Нижнем Новгороде отменил решение Пермского краевого суда, отвергнув все доводы, которые ранее позволили Седининой выиграть процесс. В апелляционном решении нижегородского суда говорится, что исключаемый участок «утратил научное, эстетическое и иное особое значение». Судебная коллегия не согласилась и с другими доводами суда первой инстанции: так, в документе опровергается защитная функция территории.

Вера Сединина рассказала «Новой вкладке», что случившееся она восприняла с удивлением, но намерена продолжать борьбу.

Она собирается подавать апелляцию и заявляет, что готова дойти «хоть до Конституционного суда». Её по-прежнему беспокоит не только судьба Черняевского леса, но и будущее всех ООПТ в стране. Экс-начальница городского управления по экологии считает, что если участок леса в Перми разрешат «отрезать», то и с другими особо охраняемыми природными территориями станут поступать так же.

— Мне-то 79 лет, я умру, но люди должны пользоваться, это уникальный объект. Мне горожане пишут, бывшие чиновники, которые в отставке уже. Многие пишут: «Вера Александровна, не сдавайся!».

У героини самой печальной повести на свете сегодня день рождения.

В Италии именем Джульетты назвали клуб — в него тысячи людей со всего мира ежегодно отправляют письма, в которых просят у возлюбленной Ромео совета. Мы тоже решили отметить день рождения шекспировской героини, сопоставив цитаты из пьесы с текстами «Новой вкладки».

«Роза пахнет розой, хоть розой назови ее, хоть нет»

Почти идеально подходит к нашей летней истории из Пермского края «Веселый коровяк».

«Я ж со свечой, как деды говорили,
Игру понаблюдаю из-за плеч,
Хоть, кажется, она не стоит свеч»

Вот так же и жители прилегающего к горе Воттоваара поселка наблюдают за толпами увлеченных мистикой туристов — и понимают, что этот турпоток не улучшит их жизнь.

«Какое зло мы добротой творим!»

Заслуженная учительница Екатерина Павловна из лонгрида «Бестолковые» считает, что отправила внука на войну из «лучших» побуждений — чтобы тот заработал денег. Но ни денег, ни смысла семья так и не увидела.

«Невластны даже каменные стены остановить отважную любовь»

С этими словами Ромео ассоциируется наш недавний текст о том, как живут ЛГБТ-люди после признания их экстремистским «сообществом».

Фото: Том Холланд и Франческа Амевуда-Риверс в новой адаптации «Ромео и Джульетты» Джейми Ллойда

Как сегодня живет сообщество людей, годами играющих «в войну»?

Тысячи людей по всей России регулярно участвуют в симуляциях боевых действий, испытывая адреналин и приобщаясь к «военной субкультуре».

Страйкбол появился в России в 90-е — с тех пор это развлечение стало массовым и даже обзавелось статусом официальной спортивной дисциплины.

Но что происходит, когда эта увлеченность оружием и тактикой выходит за рамки игры? Рассказываем о том, как российские страйкболисты балансируют между развлечением и серьезными политическими контекстами на фоне войны с Украиной: https://tinyurl.com/cherta-media/story/strajkbol-i-vojna/.

Читайте на нашем сайте с VPN.

🖤 Подписывайтесь на «Черту», чтобы не пропустить новые тексты.

Издание «Твёрдый знак Тамбов» продолжает следить за судьбой уличного музыканта Юрия Егиазарова — и мы вместе с ним продолжаем, потому что история становится всё запутаннее и печальнее.

Мы когда-то писали про этого тамбовского городского персонажа — уличный музыкант, знакомый многим горожанам, когда-то схлопотал уголовку по статье об оскорблении представителя власти, а потом вдруг решил уехать на войну. В связи с этим дело в отношении него было приостановлено, хотя само решение оказалось неожиданным для многих людей, знавших его — ведь изначально музыкант выступал против войны в Украине.

Чтобы отправиться воевать, ему даже пришлось срочно раздать своих собак, вместе с которыми он выступал на улицах Тамбова.

На войне Юрий пропал. С тех пор Егиазарова несколько раз хоронили — возникали слухи о его гибели, но пока что они не подтверждены. И вот — новый виток истории. Несколько дней назад «Твёрдый знак Тамбов» сообщил, что Юрий жив, но ему оторвало ногу, и сейчас он лечится в госпитале. В связи с этим сестра музыканта попросила у местных властей отремонтировать крыльцо в его доме, поскольку крыльцо мало того что разваливалось, так ещё и не было оборудовано для нужд людей с инвалидностью.

Но вчера оказалось, что всё это было выдумкой: об этом изданию сообщил близкий знакомый Егиазарова. Он сказал, что Юрий всё ещё числится пропавшим без вести, а сестра музыканта выдумала эту историю для того, чтобы за счет городского бюджета отремонтировать дом. В случае, если смерть Юрия будет подтверждена, дом перейдёт в её полное владение.

Источник издания также напомнил, что Юрий и его сестра ненавидели друг друга — в доказательство журналисты сослались на старый выпуск передачи на НТВ, в котором был подробно описан их конфликт.

Грустно, в общем, это всё.

«Все живое для меня дороже любого имущества»

В середине августа под Екатеринбургом сгорел дом экоактивистки Елены Кольцовой. Елена спасает краснокнижных животных и растения, защищает Московский лесопарк от вырубки под строительство биатлонного центра депутата Антона Шипулина, пытается сохранить нетронутыми уникальное озеро Малая Здохня и фенологическую тропу ученого Батманова.

Она нажила себе немало врагов, поэтому считает, что это мог быть поджог. Ее вывод подтвердили и пожарные дознаватели, обнаружив на месте возгорания следы бензина.

«Вещи можно приобрести новые, а редкие виды животных и растений могут быть потеряны навсегда, если не бороться за их сохранение»,

— говорит Елена.

Читайте историю экоактивистки на «НеМоскве»: https://storage.googleapis.com/qurium/nemoskva.net/2024-09-17-vse-zhivoe-dlya-menya-dorozhe-lyubogo-imushhestva.html

Подписывайтесь на @govorit_nemoskva — узнавайте настоящую Россию!

«Большая территория возле госпиталя утопает в зелени. Через каждые двадцать метров на скамейках сидят мужчины: кто без ноги, кто без руки, кто-то с забинтованной головой. Девушка в бежевом льняном костюме с усилием катит коляску с молодым парнем, у него нет правой ноги до колена и левой — полностью».

Это отрывок из нашего нового текста. Журналистка «Новой вкладки» в качестве волонтёра провела летом неделю в военном госпитале одного из городов России — в отделении психиатрии, где живут военные. Сейчас там много тех, кто вернулся из Украины.

Никто из пациентов, с которыми беседовала журналистка, не хочет возвращаться обратно на войну. Кто-то теперь говорит, что лучше бы сел в тюрьму. Побывав там, на войне, они не поняли, зачем это всё — смерти, увечья, разрушенные судьбы. Добровольцы и мобилизованные, сварщики и студенты, жители больших городов и глухих посёлков — все они теперь на нейролептиках.

🏥 Этот текст практически невозможно пересказать, лучше прочитайте: https://storage.googleapis.com/kldscp/thenewtab.io/normalnyh-tut-net-normalnye-na-vojnu-ne-poshli

Подписывайтесь на @thenewtab чтобы вместе разбираться, как жить в новой реальности и не терять связь друг с другом.

«Звать меня Никак, я упала с Луны»

В региональных каналах иногда встречаются рассказы о бездомных людях от первого лица — при всём уважении к героям, эти истории чаще всего похожи одна на другую. Но история, рассказанная изданием «Клопс», выделяется на общем фоне — и из-за героини, и из-за того, что журналисты подали её так, словно это какая-то городская легенда.

В начале сентября на одной из контейнерных площадок в Калининграде появилась женщина — она не пьёт, не просит милостыню, выглядит опрятно и вообще ничего не делает, просто сидит часами напролёт на куче тряпья и всё.

«Звать меня Никак, я упала с Луны», — ответила она корреспонденту «Клопс», а затем рассказала, что пришла к другу: «Думала — вот будет встреча! А друг умер. Три или четыре года назад умер, когда все болели».

Так женщина, по её версии, и осталась сидеть в мусорке на тряпье. Похоже, что она не вполне в себе, потому что иногда её рассказ про жизненные драмы прерывался такими лирическими отступлениями:

«Как вы думаете, ангелы есть? Я хоть и слепая, но его вижу. Он и сейчас здеся. Я курю, он в огонь лезет. Я в туалет, он за мной. Как вы думаете, бывает такое?»

Корреспондент обеспокоился, что женщина будет делать с наступлением зимы, и спросил, не боится ли она холодов, но та равнодушно ответила: «Вообще не боюсь. У нас на Луне только снег и дожди».

Короче, не очень понятно, что делать в такой ситуации, но историей мы впечатлились и вам рассказали. Надеемся, что городские волонтёры и местные жители за этой таинственной женщиной присмотрят — у последних она вызывает симпатию, а кто-то даже стал делиться с ней продуктами.

Ну и на внимание местных журналистов тоже надеемся — они явно проявляют к судьбе городских бездомных живой интерес. Во всяком случае, если судить по размещённой в конце текста ссылке на другой материал: «Бездомный, которого в августе калининградцы приняли за покойника, переехал со своего привычного места у остановки «Музей изобразительных искусств».

Но его вы уж сами читайте, если хотите, мы наверное не будем так глубоко погружаться в калининградский лор.

Фото: Клопс

Какое-то время назад подписались на канал «Северная мистика». Ну подписались и подписались — непонятно, правда, зачем, вроде рерайтить страшилки и городские легенды у нас тут не очень принято. Но на днях актуальная повестка проникла и туда.

В канале репостнули историю про участника войны в Украине, жителя Якутии Дьулустана Иванова, которому снайперская пуля раздробила позвоночник. Он уже практически умер: перестал дышать, а во время подготовки к операции у него пропал пульс. Его даже уже в морг повезли, а он взял и очнулся. И, мало того, рассказал, что ему было видение: он видел высокого старика с белой бородой и крестом на шапке, который сообщил Иванову, что умирать тому ещё рано.

Специалисты по видениям опознали в старике священноисповедника Луку, который при жизни был хирургом. Такие вот дела. Иванова это видение настолько впечатлило, что он вскоре крестился.

На самом деле, впервые эту историю опубликовали ещё в начале лета, ну не беда — это же не новость, да даже «реальным событием» всё описанное вряд ли можно назвать. Но интересно, как в онлайн-режиме появляется новая мифология военных времён с религиозным уклоном. Если по этому поводу ещё нет каких-нибудь исследований, то уже пора бы.