Ровно в 16:00 звучит гимн России, все встают со своих мест. Наряженные в кокошники дети исполняют русский народный танец, на стене позади них проектор показывает заливные луга и поля васильков. Каждое следующее выступление всё трагичнее: песня Трофима про «дедовы медали за Берлин и за Прагу», следом «Кукушка» Цоя и «Молитва», часто исполняемая на патриотических концертах Ириной Аллегровой.

— Выступление танцующих бабушек посвящается присоединению к России бывших украинских территорий, — объявляет ведущая. Пенсионерки выплясывают сначала под украинскую народную песню «Гай зелёненький», а потом под композицию «От Волги до Енисея» группы «Любэ». На песне «Эх, Россия, жару поддай» в исполнении ансамбля «Дружина» зрительница с третьего ряда пускается в пляс и машет руками.

Ведущие завершают концерт словами «Нас миллионы, и мы вместе». Толпа зрителей выплёскивается в фойе, украшенное воздушными шарами в цветах российского флага.

Работа над публикацией о коми-пермяках привела меня в Кудымкар — даже я, со своим опытом путешествий по России и Пермскому краю (Чусовой, Ныроб, Березники, Кунгур) не подозревал о существовании этого городка.

Который оказался крайне аутентичным и по своему живописным.

Гуляя по окраинам, затерялся в лабиринте деревянных двухэтажек и наткнулся на местных подростков, которые, как по команде чистили снег на сараях и гаражах (было утро субботы и, по-видимому, в первый день выходных всех выгнали работать). Давно замечено, что провинциальных детей, приученных к труду и послушанию, легко фотографировать. Они не спрашивают куда, не спрашивают зачем и не пищат о правах — они просто молча вытягиваются по стойке смирно. Потому что если взрослый сказал надо — значит надо, а куда и зачем — не их ума дело.

Часто говорят, что я показываю некую Россию (вместо «некой» подставьте любой эпитет — настоящая, глубинная, провинциальная и т.д.) Как будто есть одна Россия, в которой они живут, и другая, в которой живут все остальные. Конечно, существуют городские пузыри, где легко отлететь от реальности и воспринимать водопровод как само собой разумеющееся. Но правда в том, что все родом оттуда — с этих колонок, пятиэтажек и деревянных мостков.