«От всех героев слышала: „Подождите, сформулирую так, чтобы меня не посадили“». Публикуем итоги года от автора «Новой вкладки» Лолы Романовой.

Выделить конкретные итоги года тяжело. В 2023 году Госдума приняла рекордное число законов — 694, многие из которых оказались репрессивными. Два прошедших года для меня слились воедино, потому что они объединены двумя равноценными событиями: нарастанием усталости и закручиванием гаек. Между ними для меня есть только одна граница: в 2023-м к своим социальным статусам я смогла прибавить ещё один — пожалуй, самый важный для меня — статус журналиста.

В этом году мне приходилось общаться с людьми, которые находятся по разные стороны баррикад. Удивительно, но от всех я слышала практически одну и ту же фразу: «Подождите, сформулирую так, чтобы меня не посадили». И мысль, которая рождалась у меня каждый раз после таких разговоров, стала своего рода девизом года: нам всем ещё есть о чём разговаривать друг с другом. Как бы люди ни были разделены в соответствии с политическими взглядами, у нас всё ещё остаётся много общего.

Поэтому в 2024-м мне бы хотелось, чтобы эта грань между людьми, превратившаяся два года назад в стену, становилась тоньше. Так, с помощью разговора, пытаются объединиться мои друзья в общественно-культурном центре в Чайковском. После того как наступит мир, будет крайне важно сохранить в себе гуманность и помнить о том, что каждый из нас человек, как бы он ни мыслил и что бы ни делал. И, пожалуй, стараться сохранить в себе человечность — единственный способ поддерживать мир, пока идёт война.

Читайте текст полностью с VPN на сайте «Новой вкладки» https://thenewtab.io/hochetsya-nadeyatsya-chto-krinzhovoe-budet-preobladat-nad-tragicheskim-a-ne-naoborot/ или без VPN по этой ссылке.

➕ С Новым годом!

Фотограф Евгения Жуланова рассказала про съёмку для текста о соловецком гиде, который опосредованно зарабатывал на войне в Украине, но открыто осуждал её:

Осенью 2022 года мы с журналисткой Еленой Жолобовой ездили в командировку на Соловки. Мы делали историю про независимого гида Олега Кодолу. Он, будучи атеистом и сторонником здравого смысла, проводил экскурсии по Соловецким островам. Содержание его рассказов шло вразрез с рассказами других гидов, связанных с Соловецким монастырём. Никаких описаний православных чудес в его экскурсиях не было, а было желание с научной точки зрения объяснить своеобразие и особенность островов, которые он так любил и берёг.

Через две недели после командировки мы узнали, что Олег погиб в аварии. Нам понадобился год, чтобы наконец суметь рассказать его историю. А на фотографии изображены коровы на фоне Соловецкого монастыря. Там несколько коров, и мне всё ещё непонятно, где какая корова начинается, а где заканчивается.

Продолжаем публиковать подборку лучших кадров 2023 года, сделанных для «Новой вкладки» в разных регионах России. По нашей просьбе авторы фото рассказали, как они их снимали.

#фото2023

➕ С Новым годом!

Наши журналисты, которые весь предыдущий год делали для вас истории из российских регионов, хоть и надеются на лучшее, но предлагают готовиться к худшему. Публикуем личные итоги года от автора «Новой вкладки» Ивана Козлова

«Как будто странно вспоминать важные глобальные события 2023 года: их мало, они в основном безрадостные, я никого не удивлю их перечислением. Но думаю, что если бы мне пришлось выбрать всего одну картинку или фотку, чтобы с её помощью ответить на этот вопрос, — ею, конечно, была бы легендарная фотография с танком, застрявшим в воротах ростовского цирка.

Самое главное, что в этом году происходило лично со мной, это перемещения. Во-первых, хорошо, что сохраняется сама их возможность — этим не могут похвастаться многие мои друзья, которые вынужденно покинули страну или были посажены в СИЗО (за прошедший год и тех и других стало больше). Так что возможность ездить по России и миру я ощущаю как привилегию, которую хотел бы сохранить, а в идеале — сохранить и тот разброс, с которым они происходят, и те причины, по которым они происходят. Всё-таки я думаю, что выбрал правильную работу и не худшее занятие в жизни, когда вижу маршрутный разброс Каргополь — Мулянка — Касабланка — Стамбул — Воткинск или типа того.

От нового года я ничего в глобальном смысле не жду и вам не советую. Как будто бы нет никаких предпосылок к тому, что он будет лучше предыдущего, и максимум, на что можно осторожно надеяться, — что кринжовое будет преобладать над трагическим, а не наоборот. Чего я действительно хочу, так это того, чтобы каждый из нас сохранял хотя бы личное пространство свободы, чтобы на него не посягали извне и чтобы мы сами в себе его не задавили. Если это получится, то год будет как минимум интересным».

➕ С Новым годом!

«От фоторедактора я получил практически идеальное задание для съёмки. Нужно было погулять по родному Прокопьевску и передать настроение. Я планировал заснять исключительно городские пейзажи с угольными разрезами, и для этого решил воспользоваться трамваем. В какой-то момент мимо нас проезжал другой трамвай с одиноким пассажиром, и картинка получилась.

Прокопьевский трамвай — это, можно сказать, историческое явление. Трамвайные пути строились специально для того, чтобы шахтёры могли ездить на работу в шахты из своих посёлков. Сейчас путей стало гораздо меньше, потому что шахты исчезли. Но до сих пор огромное количество прокопчан пользуется трамваями».

Виль Равилов про фото к тексту об угольщиках, которые массово бросают работу и покидают Кузбасс, чтобы не идти на войну.

Продолжаем публиковать подборку лучших кадров 2023 года, сделанных для «Новой вкладки» в разных регионах России. По нашей просьбе авторы фото рассказали, как они их снимали.

#фото2023

➕ С Новым годом!

«Недавно я перечитывала черновики своих материалов и в одном из них обнаружила слова, которые одновременно вызвали во мне сильную растерянность и подвели итоги года:

„Я очень надеюсь (хотя на что можно надеяться?), что не введут какую-нибудь статью, как в СССР за мужеложество, предписывающую сажать геев. У меня миллениальский подход, я детство прожил без интернета. И, кажется, можно просто выйти и крикнуть: „Эй! Кто тут геи? Выходите гулять во двор““.

Эту фразу летом 2023 года мне сказал один из героев текста, в котором квир-люди рассказывали о себе и своих проектах в России после принятия закона о запрете ЛГБТ-пропаганды. А через полгода лесбиянок, геев, бисексуалов и трансгендеров назвали организацией, определили в экстремисты и запретили в своей же стране. Это стало для меня главной новостью. И не потому, что она была самой неожиданной: мы же видели всю работу до. И не потому что она была самой громкой, хотя страница со списком чатов в моём Telegram зрелищно окрасилась в радугу. Эта новость стала главной, потому что она меня отрезвила. Сложно сказать, и жаль это признавать, но чёрно-белый мир, от которого всегда остерегали меня и я остерегала других, больше подходит к этой трезвой реальности, где кричат о внутренних врагах, ищут их и борются с ними, не зная компромиссов.

Когда решение по ЛГБТ вступит в силу, журналисты и редакторы многих изданий будут обязаны делать информационную сноску при каждом упоминании. Но как мне быть, если фраза после звёздочки уже не просто информирует аудиторию о статусе, а наводит в голове у читателя свои порядки: подменяет понятия, популяризирует мнение властей о том, что ЛГБТ — это организация, и меняет отношение человека к огромному количеству своих сограждан. Из-за всего этого моим единственным и, как мне видится, реалистичным пожеланием на 2024 год будет: пусть за репрессивными законами никому не перестают видеться люди и граждане нашей страны».

Итоги года от автора «Новой вкладки» Лидии Кроноцкой.

➕ С Новым годом!

«Снимать такие истории всегда непросто. Кажется, ты вторгаешься в мир семьи и нарушаешь личные границы. Впрочем, потом понимаешь, что семья пережила визиты оперов, понятых, следователей, адвокатов и ещё чёрт знает кого — и всё вынесла. И на заезжего фотографа уже не обращает внимания».

Дмитрий Марков про фото к истории Виктора Мошкина, которого сначала посадили за убийство ребёнка, которое он совершил, а потом пытали, выбивая признание в убийстве ребёнка, которое он не совершал.

Продолжаем публиковать подборку лучших кадров 2023 года, сделанных для «Новой вкладки» в разных регионах России. По нашей просьбе авторы фото рассказали, как они их снимали.

#фото2023

➕ С Новым годом!

Продолжаем публиковать итоги года от авторов «Новой вкладки». Сегодня от Никиты Цицаги.

«Ключевыми событиями 2023 года с общественно-политической точки зрения я бы назвал мятеж Пригожина, военную операцию в Нагорном Карабахе и нападение боевиков ХАМАС на Израиль (операция „Наводнение Аль-Акса“).

Главные личные итоги года — командировка в Донецк в феврале, потом в Белгородскую область, второе рождение после миномётного обстрела, премия „Редколлегия“ за репортаж из Шебекино для „Новой вкладки“, смерть близких, смерть неблизких, любовь, тихая Москва, репортаж с Урала про мух и людей, бургер „Киевский“ в донецком Happy Life, красивый закат по дороге из Запорожья, разбитая электронная книга.

Ожидания от 2024 года: мир, труд, май».

➕ С Новым годом!

«Мои любимые темы всегда связаны с возможностью оказаться в пределах одной, казалось бы знакомой страны, но в пространстве, где люди живут совершенно иначе, имеют отличные от твоих представления об устройстве мира, ценности и культуру. Эта съёмка как раз попала в десятку.

Вот ты едешь в автомобиле по асфальтированной дороге, потом идёшь по болоту и попадаешь в портал, где по ту сторону люди возвращаются с охоты, ловят на леску с крючком по девять щук за двадцать минут, окуривают оленей и плавают на обласах. Очень жаль, что таких реликтовых местечек в мире становится всё меньше.

Мы делали историю о сложных отношениях представителей коренных народов Севера и нефтяников — по сути, о конфликте разных цивилизаций. К этой теме я обращаюсь не в первый раз и до сих пор не знаю, имеет ли этот вопрос решение, которое всех бы устроило».

Фёдор Телков про фото к тексту о том, как оленеводы Сургутского района ХМАО пытаются противостоять аппетитам нефтяников и обороняются от браконьеров.

Продолжаем публиковать подборку лучших кадров 2023 года, сделанных для «Новой вкладки» в разных регионах России. По нашей просьбе авторы фото рассказали, как они их снимали.

#фото2023

➕ С Новым годом!

«Итоги года для меня таковы, что впервые за двадцать с лишним лет всерьёз задумалась о смене профессии. Тут не просто усталость — тут более-менее рациональные мысли: а как вообще дальше? А о чём, а зачем? Равно как вытекающее из всего этого: а на что?»

Сегодня публикуем итоги года от автора «Новой вкладки» Елены Ярмизиной.

— Мотаясь нескольких июньских дней между «как же можно не работать?» и «всё, больше не могу», диагностировала у себя расстройство трудового поведения. Симптомы простые: ломает как при гриппе, истерики как при безответной любви в 16 лет, частичная потеря зрения — утрачена способность видеть в доме ноутбук. Потом подумала: фрилансеру, наверное, тоже положен отпуск? Представь, что это он. Расслабься же. Иди в спортзал, на прогулку, садись на велосипед — двигайся, дыши. Там будет видно. Так в начале лета я ушла на каникулы.

Подкосили не столько сами темы, на которые писала в начале года, сколько риски. В том числе настоятельные рекомендации авторитетных для меня людей не подписывать некоторые тексты своим именем, потому что мир и законы меняются на глазах. Это очень странно и сложно (коллеги поймут), когда ты уверена в каждом слове, когда готова буквально под каждым из них подписаться, когда знаешь, что это качественная работа.

Запала в душу фраза редактора: «Мы обязательно вернём себе свои имена».

Летний отдых (два месяца писала разве что сообщения друзьям да спортивные заметки в блокноте) меня и спас от кардинальных перемен. Хобби пока так и остаётся хобби, хотя мысль перейти из любителей качалочки в продвинутые любители «с корочками» жива. Так тоже можно помогать людям, и это менее страшно. Но к сентябрю поняла, как соскучилась по своей работе, как тянет в люди, в темы, в тыц-тыц по клавишам, чтобы стройные ряды букв складывались в штабеля смыслов.

Кортизоловый год. С 1 января стресса не станет меньше, дурным законопроектам не дадут задний ход, куриные яйца не подешевеют, журналистов не перестанут прессовать.

В зале, где я тренируюсь, есть балансировочная сфера. Это такой универсальный тренажёр, при помощи которого создаётся шаткое положение, а человек, стоя на надувной подушке, вынужден держать равновесие. Полезная штука: всё, что нужно, у тебя внутри напрягается — значит, ты становишься сильнее, выносливее, увереннее.

Писать на вегетарианские темы мне сложно. Остаётся и в 2024-м балансировать как на платформе, сочетая «нужно» и «можно», как в тексте про собак-поводырей или в истории о том, почему в России сложно жить с калоприёмником. Таких тем немало, потому что социальные проблемы никуда не исчезли, озлобленные дети продолжают топить друг друга в сортирах детских домов, учителя кроют матом учеников, онкопациентам не хватает жизненно необходимых лекарств, люди с инвалидностью крутятся на своих колясках как могут. Спасибо «Новой вкладке» за то, что даёт возможность рассказывать об этом.

Если долго жать и упорно тянуть, результат неминуем — мне хочется в это верить.

➕ С Новым годом!

Евгений Дёмшин про фото к истории 77-летнего пермского активиста Виктора Гилина, которого оправдали по делу о дискредитации российской армии:

«Мне кажется, Виктор Гилин — исчезающий вид. Мы встретились в офисе его фирмы. На стене кабинета висели многочисленные патенты и свидетельства на изобретения. Будучи талантливым инженером, Гилин размышляет о гуманитарных и политических проблемах нашей страны. В свои 77 лет выходит с пикетами и открыто выражает позицию по многим острым вопросам.

Буквально сразу у меня сложился образ „воина света“. Мы вышли из офиса, и в ближайшей подворотне я нашёл подходящую локацию. Лучом от вспышки я подсветил Гилина, ветерок добавил движения в волосах, и всё совпало».

Продолжаем публиковать подборку лучших кадров 2023 года, сделанных для «Новой вкладки» в разных регионах России. По нашей просьбе авторы фото рассказали, как они их снимали.

#фото2023

➕ С Новым годом!

«Снимая участников проекта „Дети войны“ — им всем за 80 — я была восхищена их энергичностью и насыщенностью досуга. Они ходят на концерты, сами выступают, организовывают мероприятия, имеют по несколько хобби.

На фото коллектив готовится к выходу на сцену — участницы повторяют тексты, подбадривают друг друга. После общения с героями съемок меняется восприятие возраста и времени в целом».

Анонимный фотограф про фото к тексту «Новой вкладки» и издания «Говорит неМосква» о том, как пензенский проект для «детей войны» лишился финансирования после ужесточения закона об иноагентах.

Продолжаем публиковать подборку лучших кадров 2023 года, сделанных для «Новой вкладки» в разных регионах России. По нашей просьбе авторы фото рассказали, как они их снимали.

#фото2023

➕ С Новым годом!

«Деревья-то вырастут, они умнее нас»: Александра Ивановна из Ардатова получила ваши поздравления и передаёт привет

В самом конце прошлого года мы выпустили материал о том, как чиновники Нижегородской области воруют елки у местных жителей. Его главной героиней стала пенсионерка Александра Ивановна из Ардатова — с ней связан самый громкий подобный случай. Елку спилили прямо при ней, и рабочие силой забрали дерево, несмотря на протесты женщины.

Рассказ Александры Ивановны, для которой эта ёлка очень много значила, так тронул читателей, что нам стали приходить письма с вопросами о том, можно ли с ней как-то связаться, помочь и подбодрить. Эту почетную миссию мы доверили автору материала Никите Цицаги, который недавно созвонился со своей героиней и передал ваши поздравления, предварительно собранные в комментариях к этому посту.

Никита зачитал ей всё, что вы велели, упомянув и пожелание «наглым идиотам остаться в прошлом году», и рассказ про елку, после этого случая названную в её честь, и много чего ещё.

Александра Ивановна в ответ рассказала, что за новогодние праздники (которые она провела в основном за просмотром мультфильмов по телевизору и воспоминаниями о детстве) у неё было время отдышаться после всего, что с ней приключилось. И что в будущем она задумала посадить ещё четыре новых дерева вместо одного срубленного: «Деревья-то вырастут, они умнее нас».

А еще она сказала несколько теплых слов в адрес Никиты, которые в равной степени относятся и ко многим нашим коллегам — и, надеемся, морально поддержат их в наступившем году.

Читайте текст с VPN https://thenewtab.io/budu-teper-vsyu-zhizn-smotret-na-etot-penyok-i-plakat/ или без VPN по этой ссылке.

➕ Отправьте нам донат на Бусти.

🔖 Журналисты «Соты» побывали в Харпе – заполярном поселке, где ближайшие годы будут удерживать Навального. Глеб Соколов рассказывает, как устроено это место

Солнце – меньше, чем три часа в сутки. Ветер сбивает с ног. Дорога – по замерзшей Оби (и только в хорошую погоду).

Однако при этом – множество кафе и прочей туристической инфраструктуры, как будто здесь не расположены одни из самых страшных российских колоний.

Что думают местные жители о Навальном, войне и мобилизации? Почему живут в Заполярье, которое воспринимают как отдельный мир, отрезанный от прочей России?

💬…Перед воротами стоит утонувший в сугробе противотанковый ёж, а на воротах – плакат с тройкой белых лошадей и поздравительной надписью: «С Новым годом и Рождеством!» К нам выходит молодой и доброжелательный сотрудник ФСИН и интересуется, к кому мы пришли. Узнав, что к «тому самому», он понимающе кивает, но просит не стоять тут слишком долго. Из-за ветра и холода у нас замотаны лица, и выглядим мы подозрительно, поэтому начальство «может решить, что на колонию готовится нападение», предупреждает фсиновец.💬

https://sotaproject.com/article/kharp-svobodnyi

Каникулы закончились, а итоги года от наших авторов — нет. Продолжаем их публиковать. Сегодня от Юрия Георгиева.

«Мятеж Пригожина показал хрупкость путинского режима перед пятым президентским сроком и отсутствие реальной поддержки людей, которым было просто пофиг на происходящее. Крупные региональные выборы продемонстрировали, что их теперь рисуют почти во всех субъектах РФ, даже там, где ещё недавно они считались чистыми.

Политзаключённых всё больше, за решётку всё чаще отправляют и остающихся в России журналистов: это Эван Гершкович из Wall Street Journal; главред хакасского «Нового фокуса» Михаил Афанасьев; мать двоих детей из Барнаула Мария Пономаренко; редакторка «Радио Свобода» Алсу Курмашева; скоро будет приговор и по Сергею Михайлову из Горно-Алтайска (не забудьте написать им). Ужас войны и полицейского государства стал невыносимой рутиной. Как и помилование убийц и насильников — за прежние убийства и насилие. Как и боль в глазах родственников жертв, не понимающих, почему те, кто измывался над их дочерьми и жёнами, теперь разгуливают по улицам и считаются героями в глазах Кремля.

Уже давно чувствую себя в лимбе и просто как робот пишу новости. Правда, у действий нашего государства есть побочный эффект — это злость, мотивирующая работать. А ещё очень помогают близкие — как раз в 2023-м я понял, что нужно сохранить себя хотя бы для них.

Ничего хорошего от 2024-го ждать не приходится. После переизбрания Путина наверняка объявят новую мобилизацию, число «иноагентов» перевалит за тысячу, раздел между «своими» и «чужими» для государства уже официально проведут не по линии «за» или «против» войны и Путина, а — «если не за, то против» (примут какие-нибудь законы). Вероятно, власти всё-таки решатся на закон о запрете абортов и их «пропаганде» в той или иной степени, просто чтобы ещё больше разделить расколотое общество».

➕ С Новым годом!