«Когда рухнет режим Путина, мы получим полномочий не меньше, чем в 90-е. Только мы этого уже не хотим». Как российские республики получили и утратили суверенитет

В 90-е большинство национальных республик остались в составе России, заручившись гарантиями Кремля, — Москва пообещала им суверенитет, независимую экономику и возможность развиваться без оглядки на федеральный центр. Всё это было зафиксировано в документах — декларациях, конституциях и договорах.

Спустя 30 лет оказалось, что договоренности действовали недолго — республики успешно встроили в вертикаль, лишили реальных полномочий и оставили им только символические отличия от других регионов. Национальные активисты, до полномасштабного вторжения в Украину придерживавшиеся умеренных взглядов, радикализировались, вернулись к лозунгам 90-х и снова заговорили о независимости для своих республик.

«Вёрстка» в рамках специального проекта ЦЗПЧ «Мемориал» «30 лет до» проследила, как Россия, которая собиралась стать демократической федерацией, превратилась в унитарное авторитарное государство.

Для этого мы поговорили с национальными активистами, журналистами, лингвистами, историками и политологами из Башкортостана, Чувашии и Бурятии.

На примере этих республик мы рассмотрим, как в России постепенно сворачивался провозглашённый в 90-е федерализм. Читайте исследование «Вёрстки» на сайте (с VPN): https://verstka.media/issledovanie-o-tom-kak-rossiyskie-respubliki-poluchili-i-utratili-suverenetet

Не открывается ссылка? Читайте здесь.

😘 «Вёрстке» @svobodnieslova нужна ваша поддержка

Мы рассказываем о жизни регионов России после 24.02.2022 — верим, что это помогает поддерживать связи между людьми

Давайте держать связь тоже — подпишитесь на рассылку «Новой вкладки» и мы найдёмся, даже если на наш сайт будет невозможно зайти.

➕ Подписывайтесь по ссылке https://forms.sendpulse.com/8c6f786477/

Привет, это Никита Цицаги, автор текста о том, как власти в Ардатове Нижегородской области под Новый год спилили ёлку у пенсионерки и что им за это было.

Ардатов — посёлок более крупный, чем соседнее Дивеево, но не такой популярный у туристов, которые приезжают сюда каждый год. В Дивеево и монастырь стоит, и ёлка побольше, и гирлянды с оленями красивые, и дерево не украденное, а настоящее, из леса.

Для меня это история о том, как трагедия одного человека в небольшом посёлке тает на фоне размеренности его жизни. Вроде бы всё должно быть наоборот.

60 лет Александра Ивановна растила елку, 40 лет работала учителем, все друг друга знают, отец-фронтовик посадил ель по закону. Но вдруг администрация решает отрезать её память и сделать частью Нового года. И ни стойкий характер женщины, ни заклинания, ни право на имущество не помогает ей остановить рабочих.

А когда она пытается их приструнить, те только смеются. Это слышно и на роликах, опубликованных в сети. «А ну-ка, бабка», — прикрикивает на неё шутя какой-то мужик, пока она кричит на них и считает срубленные ветки. Ну ёлка и ёлка, чего ты плачешь? Все равно что палка торчит. Это же всем на благо. Будут дети мимо проходить и радоваться. А после праздников ёлку уберут и утилизируют. И 60-летнее дерево, в котором хранилась память о близких, исчезнет на помойке. Останется только пенёк и 60 колечек.

Читайте текст с VPN https://thenewtab.io/budu-teper-vsyu-zhizn-smotret-na-etot-penyok-i-plakat/ или без VPN по этой ссылке.

➕ С Новым годом!

Пока все подводят итоги года, мы решили вспомнить, что было 10 лет назад, в 2013 году.

Это была совсем другая жизнь: последний год, когда российская оппозиция попыталась объединиться, и первый, когда в жизни россиян появилась «пропаганда ЛГБТ».

В новом видео журналисты «Соты» Пётр Иванов и Дарья Порядина рассказали, как изменилась Россия за 10 лет.

👋Чего мы ждали от нового 2014?

👋Как развивалась политическая жизнь?

👋Как сложилась судьба российских и украинских артистов, вместе выступавших на голубом огоньке?

➡️➡️➡️Смотрите ролик по ссылке: https://youtu.be/MvRFq54xMzo

Спасибо, что вы были с нами в этом году! С наступающим 💜

Как поздравить с Новым годом Александру Ивановну Силееву, у которой чиновники спилили ёлку

Дорогие читатели, получаем от вас вопросы, как поздравить героиню нашей предновогодней истории о 80-летней пенсионерке, во дворе которой чиновники спилили ёлку для главной площади посёлка.

Ждём ваши тёплые слова и поздравления Александре Ивановне в комментариях к этому посту. Наш журналист позвонит и передаст их ей.

60-летнее дерево хранило историю семьи Александры Ивановны и долгие годы напоминало ей о её родственниках. Сейчас женщина встречает Новый год одна. Успевайте послать ей через нас весточку, ей будет приятно.

Фото: Никита Цицаги

➕ Итак, готовы записывать за вами!

Уже несколько месяцев мы каждое воскресенье составляем наш «Дайджест незначительных событий», а сегодня, под конец года, решили поинтересоваться, имели ли какие-то из них продолжение. Вот, что нам удалось узнать:

— Сельский депутат, который выиграл на «Поле Чудес» пилу и топор, вернулся домой, перевёл дух и поделился подробностями поездки: в финале игры ему удалось угадать слово «шалунья».

— В посёлке Ангарском, в котором чиновники сломали тротуар в ответ на просьбу починить тротуар, возможно, в течение следующего года всё-таки наладится ситуация с дорогами: во всяком случае, подрядчик на это дело найден, а деньги выделены.

— «Исключительно толстой собакой» из Нижнего Новгорода всерьёз занялись врачи и волонтёры: пса назвали Кругетсом и уже несколько недель помогают ему сбрасывать вес. За пару месяцев Кругетсу удалось скинуть более 30 кг, но борьба продолжается.

— Замерзающий журавль, которого пожарный из Идринского района Иван Мухортов спас, завернув в тулуп, теперь живёт в зоопарке Абакана, где его продолжают лечить и выхаживать.

— В Вельске, где несколько недель подряд выбирали дерево года, наконец-то выбрали его. Точнее, даже два: в конкурсе одержали победу берёза из деревни Никольское и сосна из деревни Ворыгинская. Журналисты даже собрали в отдельный пост комплименты, которые комментаторы адресовали деревьям.

Надеемся, что и ваши повседневные события, которые поначалу кажутся незначительными, будут иметь для вас самые хорошие последствия. С новым годом➕

#ДайджестНезначительныхСобытий

Итак, 2023 год — всё. Привет, 2024-й — снова военный, но теперь ещё выборный и високосный. Сочетание трёх «в» напоминает идеальный шторм, а значит, ждать от наступившего 2024-го можно чего угодно.

Наши журналисты, которые весь предыдущий год делали для вас истории из российских регионов, хоть и надеются на лучшее, но предлагают готовиться к худшему. А заодно подводят личные итоги года, честно признаваясь в том, что если выжили и сохранили ясность ума — это уже хорошо.

Итоги года от автора «Новой вкладки» Алексея Сабельского.

Главным итогом года стало привыкание общества к жизни в новых условиях. Говорят, что, если не можешь изменить мир, измени своё отношение к нему. Мы — российское, да и мировое общество тоже — так и сделали. В этом году было меньше событий, которые воспринимались как личные потрясения, и многие из них уже рутинизировались. Это ещё не новая нормальность, но близкое к ней состояние. Человек привыкает ко всему.

2023 год я частично провёл в раздрае: много ленился, потихоньку выгорал и не знал, что делать дальше. Потому что мой фрилансерский журналистский мир рухнул в 2022 году, и я долгое время не мог на должном уровне рассказывать о том, как живёт российская провинция. А ведь эта тема — главная в моей работе. Но со временем удалось прийти в себя, а аудитории независимых медиа снова стало интересно, что происходит в российских регионах. Некоторые, в том числе уехавшие россияне, думают, что мы тут ходим строем и живём по команде начальника. Но ничего подобного нет и близко. В регионах жизнь продолжается своим чередом, несмотря ни на что.

Во всех новогодних компаниях, тусовках и разговорах я повторяю: главные испытания нас ждут впереди. В 2024 году состоятся выборы президента России. Практически нет никаких причин думать, что на них победит не Путин. А это значит, что впереди у него может быть ещё шесть лет, в течение которых можно делать со страной вообще что угодно, испытывая нас на прочность и терпение. В этом смысле я хотел бы посоветовать всем любить своих близких и проводить с ними больше времени. Лично мне только моя семья, ближайшие друзья и коллеги, с которыми можно свободно шутить (пусть лишь в переписках и созвонах) о происходящем в стране и мире, помогают сохранять равновесие.

Читайте текст полностью с VPN на сайте «Новой вкладки» https://thenewtab.io/hochetsya-nadeyatsya-chto-krinzhovoe-budet-preobladat-nad-tragicheskim-a-ne-naoborot/ или без VPN по этой ссылке.

➕ С Новым годом!

Публикуем подборку лучших кадров 2023 года, сделанных для «Новой вкладки» в разных регионах России. По нашей просьбе авторы фото рассказали, как они их снимали.

Наталья Лозинская про фото к тексту о том, как переселяли жителей коми-пермяцкого посёлка Усть-Коса, признанного неперспективным:

«Август. Мы едем много-много часов на машине на самый край земли коми, переплываем полусонную реку Каму на вёсельной скрипучей лодке, ходим по заброшенным избам, бывшим недавно чьими-то домами, собираем чужую память и пыль с половиц, с трепетом смотрим в окружившую нас тайгу, где болота, брусника и дикие звери. В Усть-Косе уже пятый год официально нет жителей. А неофициально живёт только дядя Коля. Без электричества, водопровода и каких-либо ожиданий. Мы останавливаемся на ночь в его доме с видом на вьющуюся среди берегов речку и покинутый людьми быт. Я сплю под кружевным балдахином, спасающим меня от комаров и дурных сновидений.

Усть-Коса, как и многие пермские деревни, попала под программу расселения неперспективных, затапливаемых паводком населённых пунктов. Жителей переселяли нехорошо. Давали пару дней на сборы, отрубали электричество и выпиливали куски стен, чтобы люди уезжали. Съехали всё равно не все.

Этот кадр я сделала с высокого берега Камы в самом конце нашей поездки, когда дядя Коля, словно Харон, переправил нас в своей лодке на другой берег, а сам повёл её обратно в Усть-Косу по мелководью. Единственный житель мёртвой деревни, которую переселяли-переселяли, да так до конца и не переселили».

#фото2023

➕ С Новым годом!

«От всех героев слышала: „Подождите, сформулирую так, чтобы меня не посадили“». Публикуем итоги года от автора «Новой вкладки» Лолы Романовой.

Выделить конкретные итоги года тяжело. В 2023 году Госдума приняла рекордное число законов — 694, многие из которых оказались репрессивными. Два прошедших года для меня слились воедино, потому что они объединены двумя равноценными событиями: нарастанием усталости и закручиванием гаек. Между ними для меня есть только одна граница: в 2023-м к своим социальным статусам я смогла прибавить ещё один — пожалуй, самый важный для меня — статус журналиста.

В этом году мне приходилось общаться с людьми, которые находятся по разные стороны баррикад. Удивительно, но от всех я слышала практически одну и ту же фразу: «Подождите, сформулирую так, чтобы меня не посадили». И мысль, которая рождалась у меня каждый раз после таких разговоров, стала своего рода девизом года: нам всем ещё есть о чём разговаривать друг с другом. Как бы люди ни были разделены в соответствии с политическими взглядами, у нас всё ещё остаётся много общего.

Поэтому в 2024-м мне бы хотелось, чтобы эта грань между людьми, превратившаяся два года назад в стену, становилась тоньше. Так, с помощью разговора, пытаются объединиться мои друзья в общественно-культурном центре в Чайковском. После того как наступит мир, будет крайне важно сохранить в себе гуманность и помнить о том, что каждый из нас человек, как бы он ни мыслил и что бы ни делал. И, пожалуй, стараться сохранить в себе человечность — единственный способ поддерживать мир, пока идёт война.

Читайте текст полностью с VPN на сайте «Новой вкладки» https://thenewtab.io/hochetsya-nadeyatsya-chto-krinzhovoe-budet-preobladat-nad-tragicheskim-a-ne-naoborot/ или без VPN по этой ссылке.

➕ С Новым годом!

Фотограф Евгения Жуланова рассказала про съёмку для текста о соловецком гиде, который опосредованно зарабатывал на войне в Украине, но открыто осуждал её:

Осенью 2022 года мы с журналисткой Еленой Жолобовой ездили в командировку на Соловки. Мы делали историю про независимого гида Олега Кодолу. Он, будучи атеистом и сторонником здравого смысла, проводил экскурсии по Соловецким островам. Содержание его рассказов шло вразрез с рассказами других гидов, связанных с Соловецким монастырём. Никаких описаний православных чудес в его экскурсиях не было, а было желание с научной точки зрения объяснить своеобразие и особенность островов, которые он так любил и берёг.

Через две недели после командировки мы узнали, что Олег погиб в аварии. Нам понадобился год, чтобы наконец суметь рассказать его историю. А на фотографии изображены коровы на фоне Соловецкого монастыря. Там несколько коров, и мне всё ещё непонятно, где какая корова начинается, а где заканчивается.

Продолжаем публиковать подборку лучших кадров 2023 года, сделанных для «Новой вкладки» в разных регионах России. По нашей просьбе авторы фото рассказали, как они их снимали.

#фото2023

➕ С Новым годом!

Наши журналисты, которые весь предыдущий год делали для вас истории из российских регионов, хоть и надеются на лучшее, но предлагают готовиться к худшему. Публикуем личные итоги года от автора «Новой вкладки» Ивана Козлова

«Как будто странно вспоминать важные глобальные события 2023 года: их мало, они в основном безрадостные, я никого не удивлю их перечислением. Но думаю, что если бы мне пришлось выбрать всего одну картинку или фотку, чтобы с её помощью ответить на этот вопрос, — ею, конечно, была бы легендарная фотография с танком, застрявшим в воротах ростовского цирка.

Самое главное, что в этом году происходило лично со мной, это перемещения. Во-первых, хорошо, что сохраняется сама их возможность — этим не могут похвастаться многие мои друзья, которые вынужденно покинули страну или были посажены в СИЗО (за прошедший год и тех и других стало больше). Так что возможность ездить по России и миру я ощущаю как привилегию, которую хотел бы сохранить, а в идеале — сохранить и тот разброс, с которым они происходят, и те причины, по которым они происходят. Всё-таки я думаю, что выбрал правильную работу и не худшее занятие в жизни, когда вижу маршрутный разброс Каргополь — Мулянка — Касабланка — Стамбул — Воткинск или типа того.

От нового года я ничего в глобальном смысле не жду и вам не советую. Как будто бы нет никаких предпосылок к тому, что он будет лучше предыдущего, и максимум, на что можно осторожно надеяться, — что кринжовое будет преобладать над трагическим, а не наоборот. Чего я действительно хочу, так это того, чтобы каждый из нас сохранял хотя бы личное пространство свободы, чтобы на него не посягали извне и чтобы мы сами в себе его не задавили. Если это получится, то год будет как минимум интересным».

➕ С Новым годом!

«От фоторедактора я получил практически идеальное задание для съёмки. Нужно было погулять по родному Прокопьевску и передать настроение. Я планировал заснять исключительно городские пейзажи с угольными разрезами, и для этого решил воспользоваться трамваем. В какой-то момент мимо нас проезжал другой трамвай с одиноким пассажиром, и картинка получилась.

Прокопьевский трамвай — это, можно сказать, историческое явление. Трамвайные пути строились специально для того, чтобы шахтёры могли ездить на работу в шахты из своих посёлков. Сейчас путей стало гораздо меньше, потому что шахты исчезли. Но до сих пор огромное количество прокопчан пользуется трамваями».

Виль Равилов про фото к тексту об угольщиках, которые массово бросают работу и покидают Кузбасс, чтобы не идти на войну.

Продолжаем публиковать подборку лучших кадров 2023 года, сделанных для «Новой вкладки» в разных регионах России. По нашей просьбе авторы фото рассказали, как они их снимали.

#фото2023

➕ С Новым годом!

«Недавно я перечитывала черновики своих материалов и в одном из них обнаружила слова, которые одновременно вызвали во мне сильную растерянность и подвели итоги года:

„Я очень надеюсь (хотя на что можно надеяться?), что не введут какую-нибудь статью, как в СССР за мужеложество, предписывающую сажать геев. У меня миллениальский подход, я детство прожил без интернета. И, кажется, можно просто выйти и крикнуть: „Эй! Кто тут геи? Выходите гулять во двор““.

Эту фразу летом 2023 года мне сказал один из героев текста, в котором квир-люди рассказывали о себе и своих проектах в России после принятия закона о запрете ЛГБТ-пропаганды. А через полгода лесбиянок, геев, бисексуалов и трансгендеров назвали организацией, определили в экстремисты и запретили в своей же стране. Это стало для меня главной новостью. И не потому, что она была самой неожиданной: мы же видели всю работу до. И не потому что она была самой громкой, хотя страница со списком чатов в моём Telegram зрелищно окрасилась в радугу. Эта новость стала главной, потому что она меня отрезвила. Сложно сказать, и жаль это признавать, но чёрно-белый мир, от которого всегда остерегали меня и я остерегала других, больше подходит к этой трезвой реальности, где кричат о внутренних врагах, ищут их и борются с ними, не зная компромиссов.

Когда решение по ЛГБТ вступит в силу, журналисты и редакторы многих изданий будут обязаны делать информационную сноску при каждом упоминании. Но как мне быть, если фраза после звёздочки уже не просто информирует аудиторию о статусе, а наводит в голове у читателя свои порядки: подменяет понятия, популяризирует мнение властей о том, что ЛГБТ — это организация, и меняет отношение человека к огромному количеству своих сограждан. Из-за всего этого моим единственным и, как мне видится, реалистичным пожеланием на 2024 год будет: пусть за репрессивными законами никому не перестают видеться люди и граждане нашей страны».

Итоги года от автора «Новой вкладки» Лидии Кроноцкой.

➕ С Новым годом!

«Снимать такие истории всегда непросто. Кажется, ты вторгаешься в мир семьи и нарушаешь личные границы. Впрочем, потом понимаешь, что семья пережила визиты оперов, понятых, следователей, адвокатов и ещё чёрт знает кого — и всё вынесла. И на заезжего фотографа уже не обращает внимания».

Дмитрий Марков про фото к истории Виктора Мошкина, которого сначала посадили за убийство ребёнка, которое он совершил, а потом пытали, выбивая признание в убийстве ребёнка, которое он не совершал.

Продолжаем публиковать подборку лучших кадров 2023 года, сделанных для «Новой вкладки» в разных регионах России. По нашей просьбе авторы фото рассказали, как они их снимали.

#фото2023

➕ С Новым годом!