Земля обетованная — последняя книга Ремарка.

И, как оказалось, незаконченная. Роман опубликовали уже после смерти автора.

Вторая мировая. Поиск спасения и свободы. Неистовое желание вернуть свою жизнь. Вернуть покой, который отобрали. Война разбросала всех по миру. Немцы и евреи, убегая от фашизма, попадают в Америку, где обитает последняя надежда на спокойное существование. Но, увы… Америка живет своей жизнью, а призраки прошлого не дают покоя. Герои остаются скитальцами до последних дней. Они навсегда лишены дома. Но «нет таких бездн, где не нашлось бы места счастью, и в этом, наверное, и состоит вся тайна выживания».

Зная стиль автора, в конце романа ожидаешь обнаружить себя в слезах и кромешной тишине, переваривая прочитанное. Но этого не случилось. При всей моей любви к Ремарку книга показалась мне тяжелой и монотонной. Не потому что трагична, как все его книги, а потому что не хватило свойственной ему динамики и финала. Как будто описан отрезок жизни героев, просто как она есть. Но диалоги, как и прежде, часто заставляют остановиться и задуматься.

Цитаты для размышлений:

— У вас жуткий вид. Что с вами?
— Надежда. Надежда доканывает человека вернее всякого несчастья.

▪️У бога куда больше юмора, чем мы предполагаем. И куда меньше сострадания.

▪️Что жить без корней, надо иметь сильное сердце.

▪️Знаете, почему всегда будут новые войны? Потому что память подделывает воспоминания. Это сито, которое пропускает и придает забвению все ужасное, превращая прошлое в сплошное приключение.

▪️Чтобы от себя убегать, надо знать, кто ты такой. А так получается только бег по кругу.

▪️Любовь не делает человека лучше. Она возвышает чувства, но портит характер.

— Вы в Бога верите?
— Да как-то не успел поверить, я имею в виду — в жизни. В искусстве — да. Вот сейчас, например, я молюсь на картину, благоговею, плачу.

▪️Я не сумел бы там жить. Меня бы всю жизнь преследовала эта двойная оптика: страна безобидных обывателей и, её тень, страна исполнительных убийц.

▪️О смысле жизни всегда занятно побеседовать, за этими разговорами иной раз и жить забываешь. Очень удобная подмена.

▪️Волю к жизни истребить тяжелее, чем саму жизнь.

▪️Прикрываться великими понятиями чести, свободы, человечности — каждая страна взяла их на вооружение, и чем свирепее диктатура, тем гуманнее лозунги, под которыми она вершит свои преступления.

▪️Как просто жилось бы людям, если бы не проклятие памяти.

▪️Лет через сто люди вообще будут жить под землёй из-за страха перед достижениями человечества. Эта война не последняя.

Читали роман? Поделитесь впечатлениями.

КНИЖНЫЕ ИТОГИ ГОДА [2025]
Список прочитанных книг и мои субъективные оценки

Философия, психотерапия, наука

1. Наука быть живым, Джеймс Бьюдженталь 8/10
2. Воля и самоконтроль, как гены и мозг мешают нам бороться с соблазнами, Ирина Якутенко 8/10
3. Подсознательный бог: психотерапия и религия, Виктор Франкл 8/10
4. Воля к смыслу, Виктор Франкл 7/10
5. Секс в человеческой любви, Эрик Берн 3/10
6. Нежно-денежно, Ольга Примаченко 3/10
7. Тело помнит все, Какую роль психологическая травма играет в жизни человека, Бессел Ван дер Колк 6/10
8. 8 важных свиданий: как создать отношения на всю жизнь 8/10
9. Обними меня крепче: 7 диалогов для любви на всю жизнь 9/10
10. Точка опоры: искусство быть взрослым, Анна Иванникова 6/10
11. Думай медленно, решай быстро, Даниэль Канеман 6/10
12. ДПДГ: обнуление страхов, Валентина Кляйн 8/10
13. Отцы и дочери: как отношения с отцом влияют на женщин и их жизненные сценарии, Петр Галигабаров 7/10

Бизнес

14. Голдратт и теория ограничений. Квантовый скачок в менеджменте, Уве Техт 2/10
15. 5 пороков команды, Патрик Ленсиони 7/10
16. Большая книга о соцсетях, Максим Ильяхов 7/10
17. Setters: команды, которые меняют мир, Александра Жаркова 3/10
18. Я хочу услышать «Нет», Ричард Фентон 6/10

Про войну

19. Земля обетованная, Эрих Мария Ремарк 6/10
20. Книга утраченных имен, Кристин Хармель 9/10
21. Балерина из Аушвица, Ева Эгер 5/10
22. Шоша, Башевис Зингер 6/10
23. Чтец, Бернхард Шлинк 7/10
24. Соловей, Кристинн Ханна 9/10
25. Дневник Анны Франк, 9/10
26. Остров забытых деревьев, Элиф Шафак 10/10

Романы

27. Служба доставки книг, Себастиан Хенн 7/10
28. Жажда жизни, Ирвинг Стоун 10/10
29. Иллюзии, Ричард Бах 7/10
30. Сиддхартха, Герман Гессе 9/10
31. Китти, Сомерсет Моэм 8/10
32. Велнесс, Нейтан Хилл 6/10
33. Если все кошки в мире исчезнут, Гэнки Кавамура 7/10

Не дочитала

34. Люди, которые всегда со мной, Наринэ Абгарян (не мой автор)
35. Пианистка, Эльфрида Елинек (не понравился слог)
36. Клуб неисправимых оптимистов, Жан-Мишель Генассия (не понравилось все)
37. Власть эмоций: как управлять своими чувствами (мало пользы)
38. Как хочет женщина, Эмили Нагоски (дочитаю позже)
39. Комплексное ПТСР, Пит Уокер (дочитаю позже)


Как прошел ваш книжный год? Какие книги запомнились?

ОСТРОВ ПРОПАВШИХ ДЕРЕВЬЕВ

…Посвящается эмигрантам и изгнанникам, вырванным с корнем,
заново укоренившимся и лишившимся своих корней,
и оставленным нами деревьям,
пустившим корни в наших воспоминаниях...

Я прочувствовала эту историю каждой клеточкой, понимала, о чем написано каждое слово, как много оно несет за собой. А после сидела в тишине, которую не хотелось ничем нарушать…

Кипр. Солнечный остров стал домом для островитян, независимо от веры, которую они исповедуют, и языка, на котором они говорят. Но люди не способны жить в мире. 1974 год. Война между греками-киприотами и турками-киприотами разрушает тысячи судеб, разрезав остров на две части. Кипрские надгробия как греческих, так и турецких вдов до сих пор хранят одну и ту же просьбу на разных языках: «Если вы найдете моего мужа, пожалуйста, похороните его возле меня.»

Грек Костас и турчанка Дефне тайно встречаются в таверне «Счастливая смоковница» под фиговым деревом. Их запретный союз — акт предательства двух наций среди войны и ненависти. Если о нем узнают, любовь закончится трагедией.

Как это, идти против своего рода, как жить без корней? Хватит ли сил найти в себе «дом», который давно разрушен?

Эта книга не про большую войну. Она про войну одного человека. Войну одной семьи. И боль, которая передается по наследству и бережно хранится в тайниках души.

А историю эту рассказывает то самое фиговое дерево. Оно стало свидетелем всех жизненных перипетий. «Он хочет крови. Кровь смывают кровью. Преданье есть: сходили камни с мест, деревья говорили…»
У. Шекспир. Макбет, акт III.

Цитаты для размышлений:

▪️Жизнь — это самообучение.

▪️Дерево подтачивает червяк, а человека — проблемы.

▪️Там, где идет война и происходит болезненное разделение, победителей — среди людей или растений и животных — не бывает.

▪️Межнациональная вражда бессмертна. И лишь добавляет новые слои к затвердевшим оболочкам.

▪️Мы говорим на разных языках, а потом видим, что наш общий язык — это скорбь.

▪️Карта — это двухмерное представление с произвольно нанесенными символами и врезанными линиями, призванными решать, кто будет нашим врагом, а кто — другом, кто заслуживает нашей любви, кто — ненависти. Картография — еще одно название для историй, рассказываемых победителями. А победители, создающие с пером в руках анналы истории, склонны скорее вычеркивать, нежели документировать.

▪️Я смотрю на фанатизм — любого типа — как на вирусное заболевание. Этот недуг быстрее поражает тех, кто является частью закрытого, однородного сообщества. Поэтому я всегда напоминаю себе, что лучше держаться подальше от различного рода коллективных верований и убеждений.

▪️Эмигранты в первом поколении — уже сами по себе особый вид. Бесконечно благодарные за шанс, предоставленный им жизнью, и одновременно напуганные тем, что она у них отняла, они вечно чувствуют себя не в своей тарелке, их отделяет от других какой-то невысказанный опыт, совсем как выживших в автомобильной аварии.

▪️Когда ты покидаешь свой дом ради неведомых берегов, то не просто живешь не так, как раньше, нет, какая-то часть тебя умирает, чтобы оставшаяся могла начать жить заново.

▪️Разница между оптимистами и пессимистами объясняется способностью забывать. Чем лучше память, тем меньше шансов стать оптимистом.

▪️Раз уж воспоминания сидят у тебя в голове, и не важно, твои это воспоминания, или твоих родителей, или бабушки с дедушкой, эта боль становится частью тебя. Она остается с тобой, накладывая свой отпечаток. 

▪️Когда пожилые киприотки хотят кого-то покарать, они говорят: «Чтоб ты утратил способность забывать. Чтоб ты и на краю могилы продолжал помнить».

▪️Хороший совет всегда раздражает, а вот плохой — никогда.

▪️Однажды боль принесет тебе пользу.

▪️Человеческий разум — очень странное место: одновременно и дом, и место изгнания.

▪️Если оплакивать все горести этого мира, то в конце концов можно остаться без глаз.

▪️Мосты появляются в нашей жизни лишь тогда, когда мы готовы по ним пройти.

Эта книга будет особенно интересна тем, кто знаком с Кипром и его непростой историей или хочет ее узнать.
Рекомендую к прочтению.

У ВОЙНЫ НЕ ЖЕНСКОЕ ЛИЦО

«Мне жалко тех, кто эту книгу прочитает, и кто ее не прочитает…».

Тяжело писать рецензии на такие книги. Сложно отделить себя от написанного. Сложно изъять эмоции. Невозможно читать без слез, без боли. Останавливаешься, переосмысливаешь, вытираешь слезы — читаешь дальше. И не читать — нельзя.

Светлана Алексиевич — обладательница Нобелевской премии по литературе. Ее называют «хранительницей памяти», а ее жанр — «историей чувств». «Пишу не о войне, а о человеке на войне. Пишу не историю войны, а историю чувств. Я — историк души. С одной стороны, исследую конкретного человека, живущего в конкретное время и участвовавшего в конкретных событиях, а с другой стороны, мне надо разглядеть в нем вечного человека. Дрожание вечности. То, что есть в человеке всегда.»

Ее книги неоднократно подвергались цензуре и не допускались к публикации. Думаю, скоро эти книги снова исчезнут, война здесь не романтизирована, она омерзительна, не мотивирует «повторить», неудобно, невыгодно…

Из разговора автора с цензором:

- Да, нам тяжело далась Победа, но вы должны искать героические примеры. Их сотни. А вы показываете грязь войны. Нижнее белье. У вас наша Победа страшная... Чего вы добиваетесь?

- Правды.

- А вы думаете, что правда — это то, что в жизни. То, что на улице. Под ногами. Для вас она такая низкая. Земная. Нет, правда — это то, о чем мы мечтаем. Какими мы хотим быть! Нам не нужна ваша маленькая история, нам нужна большая история. История Победы.

«Историю войны подменили историей победы». Как же сильно мне отзывается эта фраза.

«Я — учитель истории… На моей памяти учебник истории переписывали три раза. Я учила детей по трем разным учебникам… Спросите нас, пока мы живы. Не переписывайте потом без нас. Спросите…»

Эта книга соткана из рассказов женщин, выживших на войне. Мужчины прячутся за историю, за факты, идеи, какая была техника, как шел бой, победили или проиграли. «Женская» война — она другая. Она бьет вглубь, хоронит душу. У женщин свое пространство чувств, боли, страданий. Их не учили стрелять. Им невыносимо убивать, потому что женщина жизнь создает, приносит.

Разве это поймет, кто там не был? Как это рассказать? Плачу… А это надо, надо, чтобы осталось. Надо передать. Где-то в мире должен остаться наш крик. Наш вопль…

Моя ты бриллиантовая…

Люди по-прежнему ненавидят друг друга. Опять убивают. Это самое мне непонятное… И кто это? Мы… Мы это…

Сколько человека в человеке, и как этого человека в себе защитить?
Как спасти свое сердце?

Больно читать. Очень больно. А еще больнее осознавать, что это прошлое — сегодня. И это прошлое впереди…