НАУКА БЫТЬ ЖИВЫМ

Кто я или что я? Помимо званий, ролей, степеней и всех этих этикеток, наклеенных на меня? Помимо занятий и отношений, даже имени и личной истории? Кто я? Что я?

Действительно этот человек в зеркале живет? Насколько? Насколько интенсивнее он мог бы жить?

Нас учат воспринимать себя через образование, профессию, звания и достижения, отношения с окружающими. Но иногда случаются переживания, которые переворачивают все, мы освобождаемся от всех объективаций и открываем свободу, которая является нашей природой.

Тогда мы чувствуем себя живыми. Биение жизни становится сильным и мощным.

Книга «Наука быть живым» — философский и психотерапевтический подход к анализу семи историй разных людей. В диалогах с героями автор разбирает сложные вопросы: что значит жить, быть живым, слышать себя и свой внутренний голос, управлять своей жизнью и понимать свою уникальность.

Книга по изложению напоминает работы Ирвина Ялома, который великолепно погружает в глубину своих героев и заставляет увидеть что-то новое о себе.

Цитаты для размышлений:

▪️Я могу достичь ощущения вовлеченности в жизнь, если позволяю себе узнать и испытать эмоции, которые является подлинно моими… Если я позволяю мыслям свободно течь и не пытаюсь ограничивать их критериями логичности, правильности и осмысленности… Если мое тело движется свободно, радостно и спонтанно… Если я действительно открыт для другого человека, а тот открыт для меня… Если я глубоко погружён в свои мысли, чувства, воспоминания и влечения.

▪️Самое сильное влияние, которое может изменить человека, — любовь к другому человеку.

▪️Я являюсь живым только в процессе моего бытия. Я по-настоящему существую лишь в моменты осознания, переживания, выбора и действия. Я — видение, движение, осознание.

▪️Если я позволю себе успокоиться и прислушаться к своему внутреннему чувству, если я действительно буду жить в соответствии с ним, в моих движениях появится плавность, в голосе — гармония, в моем воображении — музыкальность.

▪️Быть человечным значит желать и нуждаться; это значит быть нецелостным, жаждущим, постоянно нуждающимся; это значит, что жизнь всегда открыта, неокончательна. Попытка быть абсолютно самодостаточным, в целях достижения безопасности — бесплодное усилие, неизбежно приводящее к новой тревоге и неизбежно оканчивающееся отчаяньем.

▪️Если я допущу, что моя личность окажется привязанной к объективным вещам, я окажусь чрезвычайно уязвимым внешними обстоятельствами и случайностями. Идентичность, основанная на том, что я сделал, как меня воспринимают, что другие думают обо мне, — это идентичность, привязанная к прошлому. Она может привести к застою и повторяемости в жизни.

▪️Если я хочу подлинной жизни, я должен осознавать процесс своего существования, тот факт, что мой центр — это мое переживание, и если я не принимаю свою жизнь всерьез, она ускользает от меня. Мое внутреннее чувство — ключ к осознанию бытия.

▪️Смысл путешествия состоит скорее в том, чтобы двигаться, чем в том, чтобы прийти.

▪️Сколько я себя помню, я всегда хотел быть «правильным». Беда в том, что определения «правильности» все время меняются. Единственное, что остается неизменным, — это то, что правильные люди чем-то существенно отличаются от меня.

▪️Иметь эмоции — не то же самое, что полностью зависеть от них.

▪️Только Господь никогда не играет роль Бога.

Если есть смелость погружаться в экзистенциальные вопросы жизни и свой внутренний мир, то вы наверняка найдете для себя мысли для размышлений в этой книге.

Рекомендую к прочтению.

СЛУЖБА ДОСТАВКИ КНИГ 📚

Люди, которые трепетно любят книги, передают свою любовь к литературе и зачастую создают прекрасные вещи.

Пожилой продавец из книжной лавки каждый день разносит книги своим покупателям. Его клиенты особенные. Он подбирает для них такие же особенные книги, которые помогут разрешить их жизненные перипетии. В один день его привычный уклад нарушает девочка Шаша. Она врывается в размеренные будни Карла и меняет маршрут его жизни…

Сюжет напомнил мне «Элегантность ежика» француженки Барбери Мюриель. А еще вспомнился роман «Вторая жизнь Уве» Фредрика Бакмана. Тем, кто любит эти книги, рекомендую к прочтению.

Цитаты из книги:

▪️Для меня нет ничего прекраснее, чем женщина, которая читает. Особенно когда она действительно погружается в книгу, забывает обо всем вокруг. Движение ее зрачков, глубокое дыхание на особенно драматичных эпизодах или улыбка, когда в книге происходит что-то забавное. Я был бы рад, если бы такая женщина была рядом со мной.

▪️Все ошибаются, но это не значит, что они глупые. Наоборот, так и становятся по-настоящему умными. 

▪️В некоторых семьях любовь выражают едой – бутерброд, щедро намазанный маслом, добавка в виде второго кусочка колбасы. Другие семьи изо всех сил стараются своим теплом заменить холодность внешнего мира. В моей семье любовь всегда выражали через книги. Родители дарили мне все самое лучшее. Так, как другие дарят бриллиантовые украшения – на всю жизнь. 

▪️Между книжных обложек – люди и их истории. Внутри каждой книги – сердце, которое начинает биться, когда ее читаешь. Потому что это сердце соединяется с твоим. 

▪️Говорят, книги сами находят своих читателей, но иногда им нужен кто-то, кто укажет путь.

▪️Если ты много читаешь, это еще не значит, что ты интеллектуал. Если ты много ешь, это ведь не значит, что ты гурман.

Эта книга, конечно, не философский труд, который погрузит в глубокие размышления о бытие. Но весьма милая, немного наивная история, теплая и душевная. На случай, когда хочется не бури эмоций, а спокойного тихого дня с книгой в руках.

На свете нельзя найти покоя ни в работе, ни в развлечениях, его можно найти только в собственной душе.

Сомерсет Моэм

Прошлое — это прекрасно, моя Мари,
только с собой его, милая, не бери.
Лучше оставь его в бабушкином сундуке,
или у мамы в шкатулке, но в рюкзаке,
что ты несешь за плечами, его не храни,
слишком тяжелый камень, моя Мари.

Прошлое — это как детство, скажи прощай,
изредка воскресеньями навещай.
Но никогда в глаза ему не гляди,
прошлое — это зараза, моя Мари.
Белый осколок чашки, причуда, пыль,
и на земле лежащий сухой ковыль.

Это товар без возврата, пробитый чек,
смуглый мальчишка с родинкой на плече,
что целовал под саваном темноты,
первый бокал мартини, табачный дым.
Всё, что когда-то выгорело костром:
истина, безмятежность, невинность, дом.

Ты не святая, зачем тебе этот крест? -
сотни отпущенных рук, опустевших мест.
Всё, что не прижилось и не проросло,
даже вот это ангельское крыло.
Выбрось его с рождественской мишурой,
смело шагай под звёздами, громко пой.

Прошлое — это так больно, моя Мари,
всё, что нельзя исправить и изменить.
Каждое грубое слово, кривой совет,
тот утонувший в море цветной браслет.
Слёзы на выпускном и последний вальс.

Что-то хорошее тоже, но в том и фарс:
это есть якорь, что тянет тебя ко дну,
в прошлый четверг, в растаявшую весну.
Если не сможешь и не шагнешь вперед,
то, что давно истлело, тебя сожрёт.

Брось его в пламя, гляди, как оно горит,
полку освободи для другой любви.
Прошлое — это прекрасно, моя Мари,
только с собой ни за что его не бери.

© Джио Россо

Земля обетованная — последняя книга Ремарка.

И, как оказалось, незаконченная. Роман опубликовали уже после смерти автора.

Вторая мировая. Поиск спасения и свободы. Неистовое желание вернуть свою жизнь. Вернуть покой, который отобрали. Война разбросала всех по миру. Немцы и евреи, убегая от фашизма, попадают в Америку, где обитает последняя надежда на спокойное существование. Но, увы… Америка живет своей жизнью, а призраки прошлого не дают покоя. Герои остаются скитальцами до последних дней. Они навсегда лишены дома. Но «нет таких бездн, где не нашлось бы места счастью, и в этом, наверное, и состоит вся тайна выживания».

Зная стиль автора, в конце романа ожидаешь обнаружить себя в слезах и кромешной тишине, переваривая прочитанное. Но этого не случилось. При всей моей любви к Ремарку книга показалась мне тяжелой и монотонной. Не потому что трагична, как все его книги, а потому что не хватило свойственной ему динамики и финала. Как будто описан отрезок жизни героев, просто как она есть. Но диалоги, как и прежде, часто заставляют остановиться и задуматься.

Цитаты для размышлений:

— У вас жуткий вид. Что с вами?
— Надежда. Надежда доканывает человека вернее всякого несчастья.

▪️У бога куда больше юмора, чем мы предполагаем. И куда меньше сострадания.

▪️Что жить без корней, надо иметь сильное сердце.

▪️Знаете, почему всегда будут новые войны? Потому что память подделывает воспоминания. Это сито, которое пропускает и придает забвению все ужасное, превращая прошлое в сплошное приключение.

▪️Чтобы от себя убегать, надо знать, кто ты такой. А так получается только бег по кругу.

▪️Любовь не делает человека лучше. Она возвышает чувства, но портит характер.

— Вы в Бога верите?
— Да как-то не успел поверить, я имею в виду — в жизни. В искусстве — да. Вот сейчас, например, я молюсь на картину, благоговею, плачу.

▪️Я не сумел бы там жить. Меня бы всю жизнь преследовала эта двойная оптика: страна безобидных обывателей и, её тень, страна исполнительных убийц.

▪️О смысле жизни всегда занятно побеседовать, за этими разговорами иной раз и жить забываешь. Очень удобная подмена.

▪️Волю к жизни истребить тяжелее, чем саму жизнь.

▪️Прикрываться великими понятиями чести, свободы, человечности — каждая страна взяла их на вооружение, и чем свирепее диктатура, тем гуманнее лозунги, под которыми она вершит свои преступления.

▪️Как просто жилось бы людям, если бы не проклятие памяти.

▪️Лет через сто люди вообще будут жить под землёй из-за страха перед достижениями человечества. Эта война не последняя.

Читали роман? Поделитесь впечатлениями.

КНИЖНЫЕ ИТОГИ ГОДА [2025]
Список прочитанных книг и мои субъективные оценки

Философия, психотерапия, наука

1. Наука быть живым, Джеймс Бьюдженталь 8/10
2. Воля и самоконтроль, как гены и мозг мешают нам бороться с соблазнами, Ирина Якутенко 8/10
3. Подсознательный бог: психотерапия и религия, Виктор Франкл 8/10
4. Воля к смыслу, Виктор Франкл 7/10
5. Секс в человеческой любви, Эрик Берн 3/10
6. Нежно-денежно, Ольга Примаченко 3/10
7. Тело помнит все, Какую роль психологическая травма играет в жизни человека, Бессел Ван дер Колк 6/10
8. 8 важных свиданий: как создать отношения на всю жизнь 8/10
9. Обними меня крепче: 7 диалогов для любви на всю жизнь 9/10
10. Точка опоры: искусство быть взрослым, Анна Иванникова 6/10
11. Думай медленно, решай быстро, Даниэль Канеман 6/10
12. ДПДГ: обнуление страхов, Валентина Кляйн 8/10
13. Отцы и дочери: как отношения с отцом влияют на женщин и их жизненные сценарии, Петр Галигабаров 7/10

Бизнес

14. Голдратт и теория ограничений. Квантовый скачок в менеджменте, Уве Техт 2/10
15. 5 пороков команды, Патрик Ленсиони 7/10
16. Большая книга о соцсетях, Максим Ильяхов 7/10
17. Setters: команды, которые меняют мир, Александра Жаркова 3/10
18. Я хочу услышать «Нет», Ричард Фентон 6/10

Про войну

19. Земля обетованная, Эрих Мария Ремарк 6/10
20. Книга утраченных имен, Кристин Хармель 9/10
21. Балерина из Аушвица, Ева Эгер 5/10
22. Шоша, Башевис Зингер 6/10
23. Чтец, Бернхард Шлинк 7/10
24. Соловей, Кристинн Ханна 9/10
25. Дневник Анны Франк, 9/10
26. Остров забытых деревьев, Элиф Шафак 10/10

Романы

27. Служба доставки книг, Себастиан Хенн 7/10
28. Жажда жизни, Ирвинг Стоун 10/10
29. Иллюзии, Ричард Бах 7/10
30. Сиддхартха, Герман Гессе 9/10
31. Китти, Сомерсет Моэм 8/10
32. Велнесс, Нейтан Хилл 6/10
33. Если все кошки в мире исчезнут, Гэнки Кавамура 7/10

Не дочитала

34. Люди, которые всегда со мной, Наринэ Абгарян (не мой автор)
35. Пианистка, Эльфрида Елинек (не понравился слог)
36. Клуб неисправимых оптимистов, Жан-Мишель Генассия (не понравилось все)
37. Власть эмоций: как управлять своими чувствами (мало пользы)
38. Как хочет женщина, Эмили Нагоски (дочитаю позже)
39. Комплексное ПТСР, Пит Уокер (дочитаю позже)


Как прошел ваш книжный год? Какие книги запомнились?

ОСТРОВ ПРОПАВШИХ ДЕРЕВЬЕВ

…Посвящается эмигрантам и изгнанникам, вырванным с корнем,
заново укоренившимся и лишившимся своих корней,
и оставленным нами деревьям,
пустившим корни в наших воспоминаниях...

Я прочувствовала эту историю каждой клеточкой, понимала, о чем написано каждое слово, как много оно несет за собой. А после сидела в тишине, которую не хотелось ничем нарушать…

Кипр. Солнечный остров стал домом для островитян, независимо от веры, которую они исповедуют, и языка, на котором они говорят. Но люди не способны жить в мире. 1974 год. Война между греками-киприотами и турками-киприотами разрушает тысячи судеб, разрезав остров на две части. Кипрские надгробия как греческих, так и турецких вдов до сих пор хранят одну и ту же просьбу на разных языках: «Если вы найдете моего мужа, пожалуйста, похороните его возле меня.»

Грек Костас и турчанка Дефне тайно встречаются в таверне «Счастливая смоковница» под фиговым деревом. Их запретный союз — акт предательства двух наций среди войны и ненависти. Если о нем узнают, любовь закончится трагедией.

Как это, идти против своего рода, как жить без корней? Хватит ли сил найти в себе «дом», который давно разрушен?

Эта книга не про большую войну. Она про войну одного человека. Войну одной семьи. И боль, которая передается по наследству и бережно хранится в тайниках души.

А историю эту рассказывает то самое фиговое дерево. Оно стало свидетелем всех жизненных перипетий. «Он хочет крови. Кровь смывают кровью. Преданье есть: сходили камни с мест, деревья говорили…»
У. Шекспир. Макбет, акт III.

Цитаты для размышлений:

▪️Жизнь — это самообучение.

▪️Дерево подтачивает червяк, а человека — проблемы.

▪️Там, где идет война и происходит болезненное разделение, победителей — среди людей или растений и животных — не бывает.

▪️Межнациональная вражда бессмертна. И лишь добавляет новые слои к затвердевшим оболочкам.

▪️Мы говорим на разных языках, а потом видим, что наш общий язык — это скорбь.

▪️Карта — это двухмерное представление с произвольно нанесенными символами и врезанными линиями, призванными решать, кто будет нашим врагом, а кто — другом, кто заслуживает нашей любви, кто — ненависти. Картография — еще одно название для историй, рассказываемых победителями. А победители, создающие с пером в руках анналы истории, склонны скорее вычеркивать, нежели документировать.

▪️Я смотрю на фанатизм — любого типа — как на вирусное заболевание. Этот недуг быстрее поражает тех, кто является частью закрытого, однородного сообщества. Поэтому я всегда напоминаю себе, что лучше держаться подальше от различного рода коллективных верований и убеждений.

▪️Эмигранты в первом поколении — уже сами по себе особый вид. Бесконечно благодарные за шанс, предоставленный им жизнью, и одновременно напуганные тем, что она у них отняла, они вечно чувствуют себя не в своей тарелке, их отделяет от других какой-то невысказанный опыт, совсем как выживших в автомобильной аварии.

▪️Когда ты покидаешь свой дом ради неведомых берегов, то не просто живешь не так, как раньше, нет, какая-то часть тебя умирает, чтобы оставшаяся могла начать жить заново.

▪️Разница между оптимистами и пессимистами объясняется способностью забывать. Чем лучше память, тем меньше шансов стать оптимистом.

▪️Раз уж воспоминания сидят у тебя в голове, и не важно, твои это воспоминания, или твоих родителей, или бабушки с дедушкой, эта боль становится частью тебя. Она остается с тобой, накладывая свой отпечаток. 

▪️Когда пожилые киприотки хотят кого-то покарать, они говорят: «Чтоб ты утратил способность забывать. Чтоб ты и на краю могилы продолжал помнить».

▪️Хороший совет всегда раздражает, а вот плохой — никогда.

▪️Однажды боль принесет тебе пользу.

▪️Человеческий разум — очень странное место: одновременно и дом, и место изгнания.

▪️Если оплакивать все горести этого мира, то в конце концов можно остаться без глаз.

▪️Мосты появляются в нашей жизни лишь тогда, когда мы готовы по ним пройти.

Эта книга будет особенно интересна тем, кто знаком с Кипром и его непростой историей или хочет ее узнать.
Рекомендую к прочтению.

У ВОЙНЫ НЕ ЖЕНСКОЕ ЛИЦО

«Мне жалко тех, кто эту книгу прочитает, и кто ее не прочитает…».

Тяжело писать рецензии на такие книги. Сложно отделить себя от написанного. Сложно изъять эмоции. Невозможно читать без слез, без боли. Останавливаешься, переосмысливаешь, вытираешь слезы — читаешь дальше. И не читать — нельзя.

Светлана Алексиевич — обладательница Нобелевской премии по литературе. Ее называют «хранительницей памяти», а ее жанр — «историей чувств». «Пишу не о войне, а о человеке на войне. Пишу не историю войны, а историю чувств. Я — историк души. С одной стороны, исследую конкретного человека, живущего в конкретное время и участвовавшего в конкретных событиях, а с другой стороны, мне надо разглядеть в нем вечного человека. Дрожание вечности. То, что есть в человеке всегда.»

Ее книги неоднократно подвергались цензуре и не допускались к публикации. Думаю, скоро эти книги снова исчезнут, война здесь не романтизирована, она омерзительна, не мотивирует «повторить», неудобно, невыгодно…

Из разговора автора с цензором:

- Да, нам тяжело далась Победа, но вы должны искать героические примеры. Их сотни. А вы показываете грязь войны. Нижнее белье. У вас наша Победа страшная... Чего вы добиваетесь?

- Правды.

- А вы думаете, что правда — это то, что в жизни. То, что на улице. Под ногами. Для вас она такая низкая. Земная. Нет, правда — это то, о чем мы мечтаем. Какими мы хотим быть! Нам не нужна ваша маленькая история, нам нужна большая история. История Победы.

«Историю войны подменили историей победы». Как же сильно мне отзывается эта фраза.

«Я — учитель истории… На моей памяти учебник истории переписывали три раза. Я учила детей по трем разным учебникам… Спросите нас, пока мы живы. Не переписывайте потом без нас. Спросите…»

Эта книга соткана из рассказов женщин, выживших на войне. Мужчины прячутся за историю, за факты, идеи, какая была техника, как шел бой, победили или проиграли. «Женская» война — она другая. Она бьет вглубь, хоронит душу. У женщин свое пространство чувств, боли, страданий. Их не учили стрелять. Им невыносимо убивать, потому что женщина жизнь создает, приносит.

Разве это поймет, кто там не был? Как это рассказать? Плачу… А это надо, надо, чтобы осталось. Надо передать. Где-то в мире должен остаться наш крик. Наш вопль…

Моя ты бриллиантовая…

Люди по-прежнему ненавидят друг друга. Опять убивают. Это самое мне непонятное… И кто это? Мы… Мы это…

Сколько человека в человеке, и как этого человека в себе защитить?
Как спасти свое сердце?

Больно читать. Очень больно. А еще больнее осознавать, что это прошлое — сегодня. И это прошлое впереди…