Первая неделя года как первый блин. Даже если комом, весь год ещё впереди.

Вдруг есть риелторы у меня в подписчиках?

Интересуют квартиры в ближайшем Подмосковье.
Прямо очень ближайшем!
На которую можно взять IT ипотеку.

Тут Маск всем коммунизм пообещал


Говорит,
откладывать на пенсию скоро станет бессмысленно.
Потому что через 10–20 лет ИИ, роботы и дешёвая энергия сделают новую экономику.

Такую, где:
— у всех будет высокий доход
— образование бесплатное
— медицина лучшая
— доступ к любым товарам

А деньги и работа, по его словам, просто потеряют значение.

Верим?
Или пока всё-таки работаем и откладываем?

19 лет назад
в 16:15 я стала мамой во второй раз.
А в 16:20 — в третий.

В роддом я приехала ещё ночью. Врач, которая меня вела, сказала:
— Зачем едешь? Сегодня точно не родишь.

И действительно, по плану стояло начало марта.
Но жизнь, как обычно, план не читала.

Потом был, наверное, один из самых тяжёлых месяцев в моей жизни. И только 26 февраля мои девочки наконец-то оказались дома.

Теперь им 19. Две студентки-красавицы. Утром всей семьей съели тортик, и они разлетелись по своим взрослым делам.
Одна — на свидание, вторая — на экзамен.

А я сижу за ноутбуком на кухне и думаю:
— Спасибо, что вы у меня есть.

Как доконать клиента, чтобы он вас заблокировал.

Инструкция на видео

актуальненько

Идем в рекламу пока разрешают

Кто уже создал канал в Макс?

Сегодня моей маме исполнилось бы 80 лет.

И я с самого утра хожу с этой цифрой внутри, как с хрупкой чашкой, которую боюсь уронить. Вроде день как день. Всё идёт своим чередом.

А внутри уже давно начался какой-то другой день. Тот, которого нет. Но который я почему-то вижу до мелочей.

Я прямо представляю, как бы всё было, будь мама жива.

С утра, конечно, началась бы суета.
Такая праздничная, родная, почти обязательная.

Ресторан уже заказан, но всё равно надо десять раз созвониться, всё уточнить, всех собрать, никого не забыть.

Надо купить цветы.
Надо упаковать подарок. И вот тут я почему-то уверена: мы бы подарили ей путёвку в санаторий.

Приехала бы её старшая сестра из Беларуси. Любимая тетя Любочка. Может быть, с моей двоюродной сестрой Катюшей.

Мамины подружки тоже пришли бы, конечно.
Такие женщины, которые на семейных юбилеях появляются не просто с букетом, а сразу с историей, воспоминанием, новостью, советом и своим фирменным «А помнишь?..»

И с этого момента праздник уже невозможно остановить, потому что он начинает расти сам, как тесто на дрожжах.

И, конечно, были бы мы.
Две дочки, наши мужья, трое внуков и две внучки.

Я даже не сомневаюсь, что мы бы что-то готовили заранее.
А часть, как обычно, родилась бы уже на месте — из смеха, из перебиваний, из чьего-то экспромта, из этого семейного шума, который иногда утомляет, но потом именно его и вспоминаешь.

Наверное, приехал бы и муж маминой средней сестры. Геннадий Фомич настоящий певец, известный в своём городе. Уже тоже в возрасте. Самой сестры давно нет — её забрал ковид.

И от этого в этой воображаемой картинке у меня внутри каждый раз что-то обрывается, потому что даже в придуманном счастье всё равно стоит рядом жизнь, которая уже случилась и ничего не вернёт назад.

И ведь самое удивительное, я представляю не какой-то идеальный юбилей с картинки.
Не праздник из фильма, где все красиво стареют, говорят правильные слова и никто не перебивает друг друга.

Нет.

Я представляю именно наш семейный праздник. Где обязательно была бы беготня.
Кто-нибудь опоздал бы.
Кто-нибудь забыл бы букет в машине.
Кто-нибудь начал бы говорить тост слишком длинно.
Кто-то бы всплакнул.
Кто-то бы шепнул на ухо что-то очень смешное.

И мама сидела бы в центре всего этого счастья — немного уставшая от внимания, немного смущённая, но совершенно счастливая.

Особенно я думаю о внуках.
Пять внуков.

Это ведь целая отдельная программа. Каждый бы обязательно выдал что-то своё. Как десять лет назад, только уже по-взрослому.

Один сказал бы трогательно. Другой — смешно. Третий начал бы серьёзно, а закончил бы так, что все хохотали бы.

И мама смотрела бы на них так, как умеют смотреть только бабушки. Будто перед ней её продолжение, её жизнь, которая пошла дальше и разрослась в целое большое семейное дерево.

И вот я всё это пишу и плачу.

Хотя мне казалось, что я давно смирилась с тем, что мамы нет.

Жизнь ведь умеет приучить ко всему. Ты встаёшь, делаешь свои дела, отвечаешь на сообщения, идёшь в магазин, варишь суп, платишь по счетам, смеёшься над чем-то, живёшь дальше.

Но потом приходит такая дата и оказывается, что ничего не забылось.
Любовь на месте.
Память на месте.
И то пустое место в душе никто не займёт. Оно никуда не денется.

Сегодня моей маме исполнилось бы 80 лет.

И весь этот придуманный мною день.
С рестораном, букетами, санаторием в подарок, приехавшей роднёй, песнями, сценками, взрослыми уже внуками и общей суетой, на самом деле не про то, чего не случилось.

Он про то, как сильно она была любима.

В понедельник, который почему-то пришел в воскресенье, женщина по имени Анастасия решила взять себя в руки.

Но руки были заняты:
в одной — телефон,
в другой — чашка с остывшим кофе,
а где-то рядом ещё болталась тревога.
Как пакет с пакетами, вроде не нужен, а выбросить жалко.

— Всё, — сказала Анастасия в пространство. — С сегодняшнего дня новая жизнь.

Пространство промолчало, потому что уже слышало это в январе.

Во-первых, пора наладить режим.
Во-вторых, перестать есть под сериал.
В-третьих, наконец понять, чего ты хочешь.

На третьем пункте Анастасия почувствовала, что новая жизнь, возможно, переоценивает её ресурсы.

Она села на кухне и уставилась в окно.

В этот момент кот, которого у нее не было, все равно как-то внутренне прошёл по душе грязными лапами.

Из глубины квартиры послышался голос взрослой ответственной части личности:
— Надо просто начать.

Из-под пледа ответила другая часть:
— А можно я сначала полежу и морально подготовлюсь к началу?

Третья часть, самая опасная, уже открыла маркетплейс.

Чтобы не развалиться окончательно, Анастасия решила начать с малого. Написала список дел.
Список получился мощный и пугающе оторванный от реальности.

Изменить жизнь.
Разобрать шкаф.
Стать спокойнее.
Купить огурцы.
Не забыть, зачем пришла на кухню.

На пятом пункте стало ясно, что план требует доработки.

Тогда она сделала то, что делают все взрослые собранные люди в минуты экзистенциальной устойчивости.
Завернулась в плед плотнее и сказала:
— Ладно. Сегодня хотя бы огурцы.