Надежда есть?

Вчера ездили за новыми очками.

В молодости у меня была сильная близорукость. Я сделала операцию и больше 20 лет жила человеком, который видит ценники в магазине без помощи специально обученного родственника.

Потом наступил возраст и сказал:

— Пам-пам. А теперь дальнозоркость.

Причём она, зараза, прогрессирует. Настал момент менять очки.

На проверке выяснилось, что для телефона мне нужно +3, а для ноутбука +2,25.

Я сразу представила своё рабочее место.

На ноутбуке открыт ВК, в телефоне ТГ, передо мной лежат две пары очков.
Я снимаю одни, надеваю другие, снимаю другие, ищу первые.
Через час контент не опубликован, зато выполнена полноценная тренировка для рук и переносицы.

К счастью, сейчас делают очки «два в одном». В одной линзе разные зоны для телефона и ноутбука.
За них я и заплатила.

Но прокололась я в другом.
Не в смысле решила заодно выйти из оптики с серёжкой в носу.

Меня спросили:
— Вам линзы тонкие или обычные?

Ну конечно, тонкие.
Кто же добровольно выбирает толстые?
Сам вопрос уже составлен так, чтобы ты почувствовал себя человеком, который пришёл заказать два бутылочных донышка на переносицу.

Тонкие линзы оказались в 2 раза дороже.

А потом я спросила у ИИ, насколько они тоньше. В моём случае разница, по его расчётам, составляла 0,5мм.

0,5 мм.

Вы отличите на глаз линзы, одна из которых тоньше другой на 0,5 мм?
Я, без новых очков, точно нет.

Но эту цифру ИИ сообщил мне уже после оплаты. В оптике всё звучало иначе:

— Эти будут толстые. А вот эти тонкие.

Жванецкий давно описал подобные покупки:
эти по три, но маленькие, а те по пять, но большие.

Только здесь и те, и другие почти одинаковые, зато чек отличается прекрасно.

Поэтому мой сегодняшний финансовый совет!
Когда вам предлагают «лучше», «тоньше» или «премиальнее», не спрашивайте, что выбрать.

Спросите, сколько именно мм, граммов или % вы покупаете за дополнительные деньги.

Немного о погоде на сегодня

День рождения мужа. Это один из тех дней лета, когда все дети добровольно приезжают за город.

Обычно они живут в нашей московской квартире.
У них дела, встречи и какие-то чрезвычайно важные причины сидеть в душной Москве, когда здесь бассейн, воздух и мать с холодильником.

С сыном всё понятно: взрослый человек, работа.

Дочки закончили первый курс, поэтому тоже считают себя взрослыми. По крайней мере, пока не кончились деньги.

Я не возражаю.
Люблю, когда дети при деле. Правда, в ноябре немного страшно возвращаться домой.

Муж входит в квартиру первым и начинает проверку ущерба. Я хожу следом в составе миротворческой миссии.

— Ну, мой хороший, ничего вечного нет. Раковину в ванной всё равно давно пора менять. Подумаешь, эмаль потрескалась.

— Покрывало?

— Да, пролили колу. Или не колу. Пятна не отстирались, зато мне давно надоел этот красивый персиковый цвет.

— Оно итальянское.

— Найдём что-нибудь креативненькое.

Ну, вы поняли.

Муж считает убытки, я нахожу в них возможности для обновления интерьера.

Но сегодня все дети бросят свои важные дела и приедут.

Вчера мы замариновали пять килограммов шашлыка.
Я сделала быстрые маринованные помидоры, поставила в холодильник шоколадный мусс, а в хлебопечке уже печётся кекс.

Осталось приготовить легкие закуски и несколько наполнителей к картошке, которую запечём в углях. Такая домашняя крошка-картошка у нас уже традиционно полагается к шашлыкам.

Закончить надо до обеда.

Потому что, как только дети появятся на пороге, откроется вино, начнутся шум, бассейн, разговоры и одновременные попытки пяти человек рассказать самое важное.

После этого готовиться будет только шашлык.

А я сяду рядом и буду смотреть на всех
В полном составе наша семья бывает шумной, прожорливой и довольно разрушительной.

Но очень хорошей.

(написано утром 07.08.2026, опубликовано в ВК.
решила пусть будет и здесь)

Карьерный взлёт карася начался совершенно случайно)

У медицинских блогеров может появиться реестр.
Попасть туда можно будет только с медицинским образованием.

Жду реестр копирайтеров.
Если в тексте обнаруживается фраза «в современном мире особенно важно проявляться», автора лишают клавиатуры на полгода.

А если серьёзно, идея реестра выглядит разумной.
Можно проверить, врач перед нами или человек, который вчера продавал свечи на исполнение желаний.

Но диплом подтверждает образование,
а не способность нести ответственность за свои слова.

Врач тоже может рассуждать за пределами своей специализации, продавать чудо-капельницы и ставить диагноз по фотографии языка.

Главный риск в другом:
реестр начнут воспринимать как государственный знак — этому человеку можно верить.
Хотя он отвечает лишь на один вопрос — есть ли у блогера медицинское образование.

А читателю нужен ответ на другой:
— Не несёт ли он чушь!

Образование можно подтвердить реестром. Экспертность всё равно придётся подтверждать текстом.