Писал сегодня статью про разницу подходов к цифровому контролю в либеральных и нелиберальных обществах (спойлер: исчезающе мала, а если есть, то в пользу авторитаризма), и подумал еще вот о чем.

Кризис среднего класса, о котором сегодня говорится и пишется так много, фундаментально связан с переходом к экономике подписок. Netflix, Spotify, Adobe Creative Cloud, ChatGPT — каждый сервис стоит «всего» $10-20 в месяц. Но ключевое в том, что требуется не разовая покупка, а постоянный денежный поток. Бедный человек мог накопить и купить холодильник, машину или телевизор. Экономика подписок требует гарантированных взносов каждый месяц, навсегда.

От владения к потоку
Средний класс, таким образом, уже не «достаточно богатые», а достаточно стабильные. Человек с постоянным доходом среднего класса может потянуть $200-300 подписок. Тот, чьи доходы не постоянны – уже нет. Экономика подписки создаёт класс исключённых не по линии богатства/бедности, а по линии стабильности/нестабильности дохода. В условиях, когда всех стремятся перевести на аутсорс, а ИИ-автоматизация висит дамокловым мечом над «белыми воротничками» и «креативных классом» это потенциально большинство.
Невозможно и накопить. Каждый месяц - новый цикл платежей с нуля. Даже успешно справившись в этом месяце, следующий начинается заново. При этом отказаться нельзя: без софта невозможна работа, без стриминга — выпадение из социальной жизни, без ИИ-инструментов — потеря производительности.

Истоки: кабельное телевидение
Исторически ящик Пандоры открыло кабельное ТВ. До него модель была ясна: эфирное вещание бесплатно, оплата через рекламу. Кабельное ТВ доказало фундаментальную гипотезу: люди готовы платить регулярно за то, что раньше получали бесплатно. Более того, ввело двойную монетизацию — ты платишь за подписку И смотришь рекламу. Это казалось возмутительным, пока не стало нормой. Раньше : нет денег на кино — смотри бесплатное ТВ, нет денег на новый софт — используй старую версию. Экономика подписок убирает буферы. Либо ты платишь каждый месяц, либо вне игры, либо нарушаешь закон.

Машина невротизации
Получается классический экспериментальный невроз: крыса бежит к поилке, уверенная что там вода, а её бьют током через раз. Экономика подписок создаёт иллюзию доступности («всего $20»), ты планируешь жизнь вокруг сервисов, а потом увольнение, болезнь, задержка зарплаты, повышение цены — и ты почти можешь заплатить. Не катастрофа, а перманентная угроза катастрофы. Высокие требования + низкий контроль + высокие ставки = массовая невротизация. Средний класс живёт в состоянии постоянной почти-достаточности, требующей непрерывного напряжения.

Монетизация симптома
Но система не просто создаёт невроз — она его монетизирует. Тревога от нестабильности? Headspace. Не можешь планировать бюджет? YNAB. Волнуешься? Calm Premium. Чтобы нормально пользоваться нужно платить. Получается идеальная машина: создай проблему, индивидуализируй её («это твоя неспособность справляться»), продай решение на подписке. Невроз становится продуктом и фундаментом одновременно. Структурное насилие упаковывается как личная психологическая проблема. Приложения действительно помогают — медитация снижает тревогу, планировщик оптимизирует бюджет. Но именно поэтому они консервируют проблему.

Портфельная интеграция
С точки зрения капитала это рационально. Один фонд владеет акциями платформ бигтехов (создающих нестабильность), стриминговых сервисов (требующих стабильности) и wellness-приложений (монетизирующих невроз). Как Monsanto с глифосатом и производители онкопрепаратов, приносящие прибыль одним и тем же людям – еще одна «золотая классика» современного капитализма.

Другое дело, что ситуация не выглядит стабильной. Крыса в искусственном неврозе дохнет сильно быстрее, чем просто сидящая в клетке. А желание выжать людей досуха подписками и одновременно сэкономить на их же зарплате лишает теряющих работу возможности платить эти самые подписки.

Судьбоносное соглашение для Университета подписпно в присутствии Министра науки и высшего образования Фальков В.Н. и Министра промышлености и торговли Алиханова А.А. между Генеральным директором ГК "Ростех" Чемезовым С.В. и Ректором Университета Косыгина Белгородским В.С.
В добрый путь!