Вот интересно, это я что-то недопонимаю про IQ? Его вроде как считают где-то с 50 единиц...
Или это аллюзия к Флемингу и Бонду? Интеллект с правом на убийство? Или присваивание права на убийство интеллекта?...
Или это конечная цель обучения?
Надо разбираться... Надо узнавать... )))
С днем знаний! Поменьше болот и побольше простора и свободы. ))
Учащимся — настойчивости и любопытства.
Учащим — терпения и радости за учеников.

а еще вот, официального вам..
Если у уважаемых подписчиков есть какие то идеи, пожелания Мы выходим в онлайн! 🎉
Теперь «Своя Школа» — это не только занятия в зале, но и образовательные материалы прямо в нашей группе ВК.

В закрытом разделе для подписчиков мы будем публиковать:
— связки и упражнения для самостоятельных тренировок;
— полезные разборы и методики;
— эксклюзивные материалы для тех, кто хочет погружаться глубже.

Доступ к этим материалам открывается через донаты (vk.com/donut/svoyashkola). Вы сами выбираете уровень участия — и получаете возможность учиться онлайн вместе с нами.

Первые видео уже доступны к просмотру 🔥и мысли - поделитесь. Буду благодарен.

Самое сложное в подготовке к работе на фестивале — это выбрать тему. У каждого фестиваля есть свое лицо, направленность, традиции, но участники фестиваля всегда разные. А тему надо дать заранее, и чтоб интересная, и чтоб раскрыть ее полностью и ярко... А если еще есть что сказать и много... Порой мучительно трудно ответить на запрос орг. )) Удобней, конечно, когда они, зная тебя, говорят: «Хотим вот такую тему».
А еще, прям мечтательно, омакасе... Заходишь в зал, посмотрел, как двигаются, и часа на четыре в работу со всеми и с каждым... Идиллия...
Хотя я уверен, что все хорошие преподы по такому принципу и работают на фестах... В рамках темы столько, сколько нужно и полезно именно для этого зала...

А приглашение на фест записывали лежа на полу... изнемогали и выпендривались..

Омакасе (в переводе с японского «я доверяю тебе, шеф») подразумевает, что гость полностью доверяет выбор блюд шеф-повару, который сам решает, что и как готовить, учитывая продукты, сезонность и предпочтения клиента. Это формат, где повар может готовить индивидуально для гостя, проявляя творчество и профессионализм, часто общаясь с ним во время ужина.

Слушайте, а как вы различаете, где писал ИИ, а где автор? И есть ли для вас разница?

Поймал себя на какой-то нерациональной брезгливости... И написано прям отлично, и информация верна (у меня на личном опыте те же результаты), и эмоциональность присутствует... А вот приходится «проталкивать», преодолевать неприятие, если есть ощущение (субъективное, недоказуемое), что писал ИИ.

Казалось бы, всё верно... Ан нет... Притормаживаю.

Причем с чисто справочной, технической инфой такого нет. А вот с философским, нравственным, эмоциональным и прочим преподавательским контекстом проблемка нарисовалась...

Я тут случайно (мамкин хакер) обнаружил, что канал может принимать сообщения. Возможно, через кнопку внизу с лево вы будете задавать вопросы или подавать темы, которые мы хотим обсудить или осветить. ) Не стесняйтесь, мы станем ближе, а неудобные я не замечу. ))

Это раз)

#Анонс ЭМ
Комрадес, идея давно витала, летала, затухала и возникала вновь.. И вот вроде все складывается.. есть идея, есть поддержка, есть опора в лице ИВМ (много лет следит, участвует, консультирует и разрабатывает для эм).. Попробуем написать теоретические основы того что называю " эмоциональной механикой".

Но это не будет сухая теория или сборник советов. Я задумал создать целостную «инструкцию» к нам самим: практическую систему, которая объединяет нейробиологию, психологию и телесный опыт. Мы вместе разберёмся, как наше тело «мыслит», где "живут" эмоции и как через простые телесные практики можно кардинально повысить качество своей жизни: от управления стрессом до принятия верных решений.
Как это будет работать?

1. Мы будем выкладывать фрагменты книги прямо в этой группе — главы, параграфы, ключевые идеи. Вы сможете знакомиться с материалом одними из первых.
2. Это живые черновики. Я буду ждать вашу самую честную обратную связь: что было непонятно, что отозвалось, с чем вы не согласны, какие у вас возникли вопросы. Ваши комментарии, вопросы и даже возражения помогут отшлифовать текст, сделать его кристально чистым и максимально полезным.
3. Это редкий и полезный шанс участвовать в рождении базового труда по Эмоциональной механике и получить книгу, которая говорит с вами на одном языке.

Так что добро пожаловать в нашу творческую лабораторию! Ваше мнение здесь — не просто важно, оно становится частью книги.

Скоро опубликуем первые главы. Будет интересно!

С уважением и предвкушением,
Алексей Алексенцев и Илья Мазин

А это два)

Камрадес!
В нашей славной группе настала пора не только наблюдать, но и действовать!
Просим Вас — с присущей вам страстью и обаянием — активно участвовать в обсуждениях.
Задавайте вопросы (умные, каверзные и даже слегка странные), не бойтесь критиковать (мы крепкие, выдержим!) и смело предлагайте к освещению темы вас интересующие (ибо сей труд в первую очередь для вас).
И да, не стесняйтесь звать друзей и случайных прохожих — зачастую, именно многогранность мнений приводит к синергии.

Вроде бы банально.. но сказать все таки надо..

Как стать своим на фестивале

Одна из самых частых фраз, которую можно услышать на фестивалях: «Меня не приглашают танцевать». И часто причина не в умении или уровне, а в том, как мы проявляем себя в пространстве.
Во время одного из уроков всплыл интересный факт: мы порой настолько уважаем личные границы окружающих, что это начинает выглядеть как холодность, отстранённость или даже заносчивость. Стало интересно, мы потянули за ниточки — и выяснили несколько тем, которые стоит проговорить вслух, даже если это звучит банально.
Социальные танцы — они потому и социальные, что в них действуют те же принципы, что и в обществе. Это маленькая модель социума, где есть круг «своих» и тех, кого пока не знают. А ведь именно это часто определяет, приглашают нас или нет: своих приглашают чаще, и с ними проще начать разговор или танец. Как же стать своим?
Ходить знакомыми компаниями — само собой. Но есть и другой путь — стать своим для большего количества участников. Для этого у вас уже есть всё необходимое — лицо и имя. Если человека узнают в лицо — он уже как будто знакомый. А если имя известно и с ним связаны хорошие воспоминания — то это уже точно «свой».
Не стесняйтесь знакомиться — создавайте связи. Это просто. На фестивальных уроках после смены партнёра спросите имя и представьтесь. Это нормально. Со знакомыми легче практиковаться и решать учебные задачи. Когда задаёте вопрос преподавателю — представьтесь. Тогда ответ будет личным, и преподаватель, и ученики запомнят ваше имя. Это сокращает путь к приглашениям.
Перед танцем или после спросите и назовите имя — вас уже связывает хорошее воспоминание. В смешанных или незнакомых компаниях представьтесь сами или попросите вас познакомить. Это естественно и вежливо. Общение становится проще, танцы — ближе.
Будьте галантны и предупредительны. Мужчины открывают двери, дамы позволяют это сделать. Обратиться с небольшой, легко исполнимой просьбой несложно — это даёт человеку возможность проявить себя с хорошей стороны и делает атмосферу теплее, а танцы — дружелюбнее.
После фестиваля или вечеринки короткое сообщение с благодарностью оставит приятное послевкусие и приятное впечатление о вас. Если вы делаете пост или фотоотчёт, хорошим тоном будет спросить разрешение упомянуть человека. Мало ли — мама думает, что он «гуляет по барам», а он на танцы бегает. Так вы снова оставите впечатление вежливого и внимательного человека — с лицом и именем.
Имя и вежливость — этого уже достаточно, чтобы создавать связи. А когда связи есть — исчезает ощущение, что «не приглашают». Появляется простое человеческое тепло — то, ради чего мы, в сущности, и танцуем.

# Как я победила внутреннего хомяка. (инструкция по преодолению) 

t.me/EmotionalM...

Всю свою сознательную жизнь я боялась двух вещей: стоматологов и публичных выступлений. Со стоматологами я как-то договорилась, ходила раз в год и молча страдала. А вот с выступлениями была беда. Небольшой доклад на планерке превращался для меня в пытку. За неделю до события у меня начиналась бессонница, за день несварение, а в час икс наступал полный капец: дрожащие руки, голос с придыханием, будто я пробежала марафон, и главное - абсолютная пустота в голове. Все мысли разбегались, как тараканы при включенном свете.

Мой друг Вася, вечный студент и фанат всякой эзотерики, назвал это «синдромом загнанного хомяка» и вручил мне сертификат на какой-то семинар. - «Там тебе помогут, таинственно сказал он.

- Никакой магии, чистая физика». Я пошла, потому что он был непреклонен, а я уже отчаялась.

Семинар вёл парень по имени Марк, ученик мастера, который создал ЭМ, он был сосредоточен и не многословен. Никакой эзотерики. Вместо этого он говорил о нас, как о единой системе, в которой иногда случаются сбои. «Паника это состояние, когда тело кричит «опасность!», а сознание теряет способность различать, где реальная угроза, а где отражение собственных сигналов.

По-другому можно сказать,что это "эмоциональный шторм" сознания.

Паника - это не просто "страх, который вышел из-под контроля".

Это срыв телесно-когнитивной регуляции,когда система “тело–мозг–мир” перестаёт поддерживать устойчивое равновесие.

Можно сказать,что при панике:

тело пытается активировать стратегию выживания(бей/беги/замри),

но не может согласовать внутренние сигналы с внешней ситуацией,возникает петля рассинхронизации между восприятием, дыханием, сердечным ритмом и когнитивным контролем.

Именно поэтому паника ощущается как“всё рушится” 

- это буквальное ощущение потери телесной опоры в мире.

Наша задача вернуть эту опору». Звучало странно, но вполне логично. 

Марк раздал нам методичку, больше похожую на инструкцию по сборке шкафа, но позволяющую понять, что надо делать новичку. Мой блок был посвящен публичным выступлениям. И он был разбит на этапы, как рецепт сложного блюда.

Этап 1. Разборка на запчасти (За 60 минут до Х)

Судьбоносное выступление, ради которого я всё это затеяла, был доклад на конференции перед сотней человек. За час до начала я заехала на парковку у бизнес центра, где должна была проходить конференция, залезла на заднее сиденье своей машины и достала свою шпаргалку. Здесь был мой маленький мир.

•Наблюдение за дыханием. Я закрыла глаза и пару минут просто наблюдала, как воздух входит в ноздри, пыталась проследить, как тело наполняется. Потом следила за выдохом, чувствуя прохладу у крыльев носа. Темп, как учил Марк, «дыхание черепахи», чтобы не побеспокоить воображаемое пёрышко у носа.

•Проработка дрожи. Согласно инструкции, я начала с челюсти. Я отыскала жевательные мышцы, сведенные в каменные узлы, и принялась не мять их, а мягко поглаживать, успокаивая и расслабляя, прошлась по мышечному потоку, затем погладила шею и загривок. Потом принялась за кисти, вращала ими так яростно, что, наверное, выглядела со стороны как адепт тайной секции аэробики, практикующий свой танец в кресле автомобиля. Гипертонус, будь ты неладен!

•Перераспределение энергии. Далее следовало «протряхивание». Я встряхнула кистями, потом предплечьями, потом всем корпусом. Сидя в машине. Если бы кто-то увидел, он бы подумал, что у меня припадок. Но, черт возьми, это работало! Дрожь не ушла, она растекалась по телу теплой, ленивой волной, превращаясь из панического визга в тихий гул. И я немного погудела, высвобождая напряжение наружу. Без задания, а исключительно из хулиганства и ради обхихикивания процесса.

•Настройка дыхания и голоса. Я мелкими глотками выпила теплой воды из своей бутылки. Потом начала не бубнить, а тихо пропевать скороговорку: «Карл у Клары украл кораллы…». Мой голос по-прежнему был скрипучим, но хоть что-то.

•Создание опор. Я разложила перед собой на сиденье распечатанные слайды. Они были моим островком безопасности. Поскольку у меня не было положительного опыта выступлений на сцене, мысленно строить «рампу» было стрессом. Вместо этого я представила, что нахожусь на своей любимой светлой кухне и готовлюсь рассказывать подружкам об удачном рецепте. Моя маленькая, уютная вселенная. Чтобы снять пафос, я представила, что читаю доклад не умным взрослым, а группе милых, но несмышленых детишек. Это помогло.

Этап 2. Последний рубеж (За 5 минут)

Я вышла из машины другим человеком. Ну, почти. В холле, у стены, я встала, плотно прижавшись спиной к прохладной поверхности, чувствуя её всей спиной - так я обретала опору. Сделала мысленный «шаг назад», пытаясь войти в состояние «Сидящий на облаке». Не то чтобы я сидела на облаке, но ощущение отстраненности появилось.

Достала свой «амулет» старый гладкий камушек, который дал мне Марк. Сжала его в кармане. Якорь. Потом мысленно, как он учил, очертила вокруг себя «круг силы». Глупо? Еще как. Но в этот момент мне нужна была любая броня.

Этап 3. Битва с ветряными мельницами (Момент Икс)

Меня объявили. Зал захлопал. Сердце ушло в пятки, пытаясь пробить пол и уйти в преисподнюю. Это был момент для «шага вперед в уверенность».

Я выдохнула и сделала физический шаг к трибуне. Внутренний критик завопил: «Все видят, как ты дрожишь! Сейчас запнешься! Они смеются!». Но я вспомнила про «скользкий валун». Я представила его большой, мокрый, обтекаемый камень. И все эти панические мысли просто скатывались с него, не цепляясь. Я на них даже не смотрела.

Улыбнулась лицом, солнечным сплетением. Я начала с заученной фразы, с которой начинала все репетиции: «Добрый день, уважаемые коллеги…». Голос прозвучал чуть глубже, чем я ожидала. Спасибо теплой воде и пропетым скороговоркам.

А потом происходит самое странное. Я ловлю себя на том, что говорю. Не читаю по бумажке, а именно говорю. Смотрю на аудиторию и вижу не строгие лица судей, а просто людей. И в какой-то момент, рассказывая о ключевом графике, я чувствую, как внутри меня возникает это самое чувство - «улыбка копчиком и солнечным сплетением». Это невозможно описать. Это как будто изнутри тебя мягко освещает теплый свет. Уголки губ сами поползли вверх. Я не улыбалась во весь рот, нет. Но внутри улыбалось всё. Я поймала поток и удерживалась на нём легко и без паники, не обращая внимания на всплески сложных словесных оборотов, легко их заменяя.

Я закончила под аплодисменты. Не оглушительные, но вполне искренние. Спустившись со сцены, я поймала себя на мысли: «И это всё?».

«Всё. Ты молодчинка», — отозвался внутри тихий, спокойный голос.

Я не стала супер-оратором. Но я перестала бояться. Я нашла свою инструкцию по эксплуатации собственной нервной системы. Вася, конечно, был прав. Всё оказалось гораздо проще, чем я думала. Нужно было просто найти правильные рычаги, чтобы переключить режим с «загнанный хомяк» на «адекватный человек». И теперь мой внутренний хомяк не бегает в колесе паники, а мирно посапыет в уголке, пока я делаю свою работу.

# Серия новелл: «ТЕЛО НА ПРЕДЕЛЕ: хроники преподавательского выгорания в практике души и плоти»

# Новелла 2. Танцы: «Такт без музыки»

Артем обнаружил, что разучился слушать музыку. Вернее, он слышал ее слишком хорошо - до степени распада на отдельные звуки: щелчок клавиш ударной установки, скрип паркета под сотней ног, прерывистое дыхание учеников. Но магия, та самая, что когда-то заставляла его тело откликаться раньше, чем ум успевал осознать ритм, испарилась. Теперь он слышал не танец, а его анатомию.

Студия «Sabor» существовала в странном временном измерении - вечное «после семи», где реальность Москвы за стеклами растворялась в искусственной латиноамериканской ночи. Артем стоял перед зеркалом, поправляя манжет, и ловил себя на том, что видит не целостные движения, лишь траектории суставов: угол сгиба локтя, амплитуду бедра, точку равновесия. Он стал не танцором, а инженером хореографии.

Его выгорание было не эмоциональным, а сенсорным. Оно началось не с усталости, а с обостренного, почти болезненного восприятия деталей. Он замечал, как капелька пота скатывается по виску ученицы в такт третьей доле, как дрожит рука у мужчины, пытающегося вести партнершу, как искусственна улыбка той самой блондинки у окна. Он видел каркас, на который другие набрасывали иллюзию страсти.

- Счет «раз» - не шаг, а перенос веса, - говорил он, и слова звучали сухо, как техническое руководство.

Когда-то его тело было проводником музыки. Теперь оно стало ее точным, бездушным анализатором. Меренге, бачата, сальса - все свелось к биомеханике. Он ловил себя на мысли, что, наблюдая за парой, мысленно ставил диагнозы: «недостаточный импульс от стопы», «закрепощенная грудная клетка», «ритмический сбой».

Вдруг его внимание привлекла пара в углу - не новички, но и не звезды. Девушка, закрыв глаза, полностью доверилась партнеру. Ее движения были далеки от идеала, но в них была странная, трепетная подлинность. И Артем с внезапной ясностью осознал: он смотрит на то, чего лишился навсегда. Не умения танцевать - умения забываться в танце.

Он подошел к диджею.
- Поставь «Bilongo» в версии Хильберто, - попросил он. Ту самую запись, под которую когда-то влюбился в танец.

Музыка полилась по залу, но вместо того, чтобы захватить его, она рассыпалась на составляющие: вот вступление фортепиано, вот вступление баса, вот томный голос вокалиста. Он стоял, пытаясь силой воли собрать эти осколки в целое и не мог. Звуки оставались просто звуками.

Он сделал шаг навстречу танцующим, и его нога автоматически заняла безупречную позицию. Второй шаг - идеальное ведение воображаемой партнерши. Третий - филигранный поворот. Это был совершенный танец - холодный, выверенный и совершенно безжизненный. Его тело помнило все, кроме главного как перестать быть инструментом и снова стать голосом.

Артем остановился посреди зала, внезапно осознав тишину. Не внешнюю, музыка гремела как прежде, а внутреннюю. Ту самую тишину, что наступает, когда перестает петь душа. Он был идеальным преподавателем, который разучился танцевать. Его дилемма оказалась страшнее, чем он предполагал: не в том, как вести других, а в том, зачем, когда твое собственное сердце отбивает лишь ровный, метрономный такт одиночества.

Вчера делали концерт индийской музыки. Ситар и табла в умелых руках творят чудеса, а вечерние раги располагают к размышлению...

У меня всегда получается так, что знакомство с чужой культурой может начаться с чего угодно... Вот вообще все равно... А вот погружение, путешествие начинается с двух слов.

С благодарности — такая валюта, которую с радостью и улыбкой принимают везде, и еще в дорогу дадут чего-нибудь вкусного. ))

Спасибо, дякую, грасиас, рахмет, аригато, айтэх, даньяват, съеси, манана, и тебя обнимут и вспомнят. Поймут и примут благодарность, как бы ты ни путал гласные и ни менял ударения...

И приветствие — пожелание здоровья, признание, что тебе приятно и небезразлично присутствие человека в этом мире... Салам, Ни хао, Добры дзень, Тарэ, Здравствуйте, Намастэ, Ташидэлэ, и двери и улыбки раскрываются шире...

И возникла параллель языков народных, государственных с языком, сленгом, арго различных сообществ и профессий. Раскрывая значения приветствий и благодарности, мы глубже понимаем культуру: на одном языке тебе желают здоровья, а на другом спрашивают «ты сегодня кушал?», а на третьем говорят, что тебя видят... И мы начинаем различать ценности культуры.

Я неплохо владею преподавательским. )) На котором «здравствуйте» звучит как «я рад вам, сегодня будет интересный и сложный урок».

А благодарность и признание — как «вот эта задача посложней, попробуй ее», думаю, она тебе по силам, или «а вот это вы разберете самостоятельно», или «очень интересный вопрос, давайте разбираться вместе».

Или признание от коллеги: «твои доводы в прошлом споре сделали мою работу лучше».

Или танцорское: «Здравствуйте, я помню наш танец».

Или «это было прекрасно, надеюсь, еще потанцуем» в качестве благодарности.

Как благодарность и признание произносится на языке вашей профессии или хобби? И как это раскрывает ценности культуры?

Мой любимый ИВМ на своём канале https://t.me/MIV_Stream выложил цикл «Герои повседневности» одним файлом, с дополнениями и корректурами. И я, конечно же, перечитал.
Пересказывать не буду, но вот некоторые соображения. Сборник на меня производит большее впечатление, чем новеллы по отдельности. Они глубже, поддерживают друг друга, переплетаются и передают читателя от героя к герою.
Авторские ремарки расширяют картину и делают её контрастной.
В очередной раз пришло сожаление о том, что у наших детей мало в прямом доступе литературы и фильмов про обычные профессии… Думаю, они есть, но завалены комиксами и боевиками.
В моём детстве были стихи и песенки «Чем пахнут ремесла» и производственные драмы про соцсоревнование. Не то чтобы я их смотрел специально, но телек включён, а мультики скоро…
Ну, в школе я ещё застал то время, когда не боялись детям дать молоток и рубанок. И на уроках труда мы освоили напильник, стамеску, зубило, узнали, как мерить сотые штангенциркулем. После, ещё в школе, — сверлильный станок, токарный, в техникуме — фрезерный.
Потом много «неэлитных профессий»: такелажник, матрос, моторист, курьер, работник сборочной линии и прочие… Но в каждом занятии есть своя логика, свои секреты и хитрости, своё достоинство и гордость. Зная их, мы лучше понимаем людей.
Есть известное высказывание Уильяма Федера: «Мы всегда начинаем уважать людей больше после того, как попробуем делать их работу» (ну или хотя бы попробуем понять). И тогда точнее бросаем мусор в урну и выкладываем покупки на ленту.
В общем, весьма рекомендую прочесть.
https://t.me/MIV_Stream

«Цена тишины»
к 9 мая 2026 года
(С глубочайшим почтением к людям отвоевавшим великую победу и любовью к Родине)

Мы любим говорить «мы помним». Но помнить - это не только нести портрет на параде. Помнить - значит не закрывать глаза на то, чем на самом деле оплачен этот майский день. Наши деды выиграли ту войну не патриотическими песнями. Они выиграли её кровью и ценой своих жизней. Своими семьями, которых не создали. Своими домами, в которые не вернулись.

Двадцать семь миллионов. За этими цифрами - не статистика. За ними - молчание матери, которая так и не дождалась. Поле, где вместо ржи взошли осколки. Дневник, оборванный на полуслове. Война была адом. И они прошли его до конца. Без гарантий. Без «орденов в зубах». Просто потому, что отступать было некуда.
В этот день , мы часто говорим - "Никто не забыт ничто не забыто ".
При этом во многом забывая, жестокие Уроки, оплаченные кровью.

…Мы стоим на этой земле только потому, что когда-то кто-то не отступил. Но чтобы стоять дальше - мало перечислять названия битв. Нужно впустить в себя то, что они пытались нам передать. Не в граните, не в лозунгах.

Урок первый: война не начинается внезапно. Она начинается с молчания тех, кто видит угрозу, но боится сказать правду.
В 1941-м у страны были разведданные, были предупреждения перебежчиков, были тревожные сводки с границы. Их не услышали. Потому что верить в беду не хочется. Потому что проще думать: «Пронесёт».

Урок второй: ненависть к врагу не должна убивать человеческое в себе.

Да, та война была чудовищной. Каратели, концлагеря, блокада - зверства, которые невозможно оправдать. Но наши солдаты, прошедшие через этот ад, сумели не превратиться в зверей. Они кормили пленных немецких мальчишек, когда сами голодали. Они плакали над убитым врагом, понимая: его тоже кто-то ждёт. Это не слабость. Это та самая высота, на которую поднимает человека осознание цены жизни. Победил тот, кто сохранил в себе человека. Иначе победа оборачивается проклятием.

Урок третий: ложь во имя патриотизма рано или поздно разрушает армию и страну.

В 1941-м командиры, боявшиеся докладывать правду наверх, отправляли полки в мясорубки, не имея резервов. Были приказы «ни шагу назад», которые стоили тысяч жизней там, где можно было отойти и сохранить людей. Правда была страшной, но без неё невозможно управлять войной. Они заплатили за это понимание огромными жертвами. Мы не имеем права делать вид, что не знаем.

Урок четвёртый: своих нельзя предавать даже «ради высокой цели».
Урок дедов: стоять до конца, но не ради упрямства - ради того, чтобы осталось кому жить после тебя.

Урок пятый, последний и самый трудный: победа не делает тебя святым. Она налагает ответственность.

Сразу после 1945-го страна лежала в руинах. И наши деды не праздновали долго - они восстанавливали заводы, сеяли хлеб на полях, где неделю назад гремели бои. Они не стали кричать каждую минуту «мы победители!». Они просто работали. Потому что понимали: победа - это не повод для гордости навечно. Это аванс. Возможность строить мир так, чтобы больше не было войны. Сегодня мы иногда слишком много говорим о «наследниках победителей» и слишком мало делаем, чтобы эта победа была чем-то большим, чем ритуал. Урок таков: настоящая память - это не когда ты кладёшь цветы. А когда ты каждое утро спрашиваешь себя: «Что я сделал сегодня, чтобы жизнь тех, кто погиб, не была отдана зря?» И если ответ - «ничего», значит, мы уже начали терять.

…9 мая 2026 года. Где-то ветераны - их осталось совсем по пальцам перечесть - наденут пиджаки с медалями. Где-то молодые парни, которые вернулись из-под артобстрелов, молча выпьют по сто грамм и разойдутся по домам. Никто не будет пафосно клясться. Они просто помнят. И эта тихая память - единственное, что не даёт большой войне случиться снова.

Потому что забыть уроки - значит заплатить ту же цену заново. А она непомерна.

«Иди и смотри»
Я впервые попал на фильм «Иди и смотри» совершенно случайно.
Моя тётка, несмотря на значительный статус молодая и легкая, со своим будущим мужем пошли на свидание. Возможно мой дед, ее отец был не очень доволен и факто свидания и кандидатом. И тетка взяла меня с собой как "легенду прикрытия"). Традиционно для того времени на свидание ходил в кинотеатр.
На монументальной афише перед кинотеатром "Мечта" штатным художникам была нарисована не мудреная презентация : лицо мальчишки в кепке, бронетранспортер с крестом и огромна надпись" Иди и смотри". И мы пошли в кино.
Вряд ли они тогда знали, на что ведут ребёнка. Фильм только вышел, это была премьера. Мне было лет восемь или девять.
И это оказалось одним из самых страшных переживаний моего, в полной мере счастливого, детства.
Наверное, потому что пацан в фильме был почти моего возраста и может похожий на кого то из моих друзей. Сначала я, по-детски, воспринимал этот фильм как боевик: партизаны, лес, опасность, винтовка, немцы. Да и не всё понимал. Но каратели, сгоревшие деревни, глаза паренька оставили впечатление совсем не такое, как от «Неуловимых» или «Мерседес уходит от погони».
Это было уже не совсем кино. И уж точно не развлечение.
Не помню точно, что я тогда думал. Но позже, когда стал постарше, всё больше думал о человеке в тылу, на оккупированной территории. О человеке, который не может ни справиться с происходящим, ни спрятаться от него.
Возможно, такой человек страдает даже больше, чем человек с оружием.
У солдата есть командир, приказ, цель, ясный враг. Есть хотя бы возможность отвечать на происходящее действием — пусть страшным, смертельным, но действием. У него есть оружие как способ решения вопроса, как возможность сопротивляться.
А у мирного не комбатанта, у ребёнка, у старика, у женщины — часто нет ничего. Только ожидание, ужас и невозможность понять, что делать.
Вот это, наверное, и было самым страшным.
Потом я пересматривал «Иди и смотри» ещё несколько раз. И каждый раз видел не столько новое, сколько более глубокое. То, что в детстве просто пугало, позже начинало раскрываться как истории, характеры, поведение людей и реакции в ситуации, из которой нет простого выхода.
Это не просто фильм о войне. Это фильм о том, как война проходит через ребёнка и за короткое время делает его даже не взрослым — стариком.
Наверное, маленьким детям этот фильм показывать не надо. Мне тогда было восемь или девять, и я не уверен, что ребёнок в таком возрасте должен проходить через такое переживание.
Но подросшим детям — лет в тринадцать, четырнадцать — его всё-таки стоит когда-нибудь показать. Не как развлечение. Не как «военное кино». И, конечно, не бросать ребёнка с этим фильмом одного.
А как разговор о том, что война делает с человеком, особенно с тем, кто не держит в руках оружия и не может себя защитить.
В нашем детстве для этого даже не требовалась какая-то специальная воспитательная конструкция. Была пионерская организация, были фильмы по телевизору, книги, школьные рассказы, общая память. Ещё жили многие ветераны. Были яркие праздники Победы.
Мы на память знали пионеров-героев — Валю Котика, Марата Казея и других.
Всё вокруг так или иначе рассказывало о войне.
Сейчас этой среды почти нет. Поэтому родителям и вообще взрослым приходится делать это сознательно: выбирать книги, показывать фильмы, разговаривать. Не для того, чтобы напугать. А для того, чтобы у ребёнка и подростка появилась память о том, чего нельзя допустить снова.
Фильм «Иди и смотри» тяжёлый. На официальной странице «Мосфильма» у него стоит 18+, и я понимаю почему. Но, может быть, именно поэтому взрослому человеку стоит сначала посмотреть его самому, а потом решить, когда и как говорить о нём с детьми.
И помнить, обязательно помнить...
Посмотреть и прочитать о фильме можно здесь:
«Иди и смотри» на сайте «Мосфильма

Вчера сидел за столом и подводил итоги марафона по Дань Дао. Делали в этот раз марафон в смешанном формате, группа занималась и онлайн, и в зале. Этакая заочная форма)
Сегодня писал заметки по курсу для начинающих танцоров онлайн-школы и параллельно собирал чек-листы. И поймал интересное ощущение. Насколько я по-разному «чувствую» подачу материала... Точнее, в зале я и материал, и зал, и учеников действительно «чувствую» телом и могу предположить большинство вариантов развития событий). У меня есть обстоятельства, я их вижу, и у меня есть материалы и инструменты для максимального результата. Справляются -дам больше, не справляются - расширим тему подводящими упражнениями. Эмоционально сильные сегодня - поставим условия с «управляемой ошибкой», чтоб ученик точно ошибся и нашел варианты, как исправить и не попасть в нее в дальнейшем, слабенькие - дадим материал так, чтоб точно получился и улыбки стали еще шире)
А вот онлайн «почувствовать» не получается. Это совсем другое искусство. Искусство предусмотреть...
Сформулировать всё так, чтоб при неизвестных или почти неизвестных исходных данных (ТТХ ученика и его состояния) минимизировать ошибки и непонимания. Я еще и поэтому побаиваюсь программистов... Они так уверенно предсказывают будущее и реакции в этом будущем... И иногда могу позволить себе хихикнуть, когда слышу разговоры тестировщиков))
На основе того, что нами (копает целая команда преподов и учеников) пока получается два способа подачи информации. Для танцев - от основ к результату, то есть от базовых шагов к импровизационному танцеванию. А для Дань Дао почти наоборот: от внешнего освоения формы к наполнению правильной мышечной работой и состоянием.
Чем-то сходно с индуктивным и дедуктивным разбором материала на уроке))
К чему это всё, кроме похвастаться, как нескучно я провожу время?
Мысль дня): Методисты и программисты по сути занимаются одним и тем же - создают последовательности таким образом, чтобы пользователь не втыкался в ошибки и все процессы протекали плавно и приводили к оговорённому результату.
Но хороший методист круче программиста.))
Хороший методист с навыками и опытом программиста - равен божеству)