Философия ходьбы
Руссо ходил, чтобы думать.
Ницше бродил по горам, чтобы писать.
Кант каждый день гулял в один и тот же час, чтобы уйти от навязчивости мысли.
Рембо шёл в ярости.
Нерваль скитался, чтобы излечить меланхолию.
Читаю сейчас «Философию ходьбы» Фредерика Гро. Книга о том, как пешие прогулки помогают человеку обрести свободу, творчество и связь с миром, а также о самом качестве ходьбы и многообразии её форм: от паломничества и городской прогулки до протестного марша.
Гро исследует опыт великих мыслителей через их отношение к ходьбе. У каждого героя своя логика: Кант выходил ровно в пять, в любую погоду, будто дисциплина могла удержать мысль от побега. Руссо, наоборот, шёл, чтобы мысль текла свободно - от юношеского воодушевления в «Исповеди» до одиноких вечерних прогулок старости. Гандхи - единственный герой книги, для кого ходьба стала политическим жестом, соляной марш.
Очень увлекательно. Буду обязательно делиться по ходу чтения.
Фредерик Гро, «Философия ходьбы», 2009.
А для чего вы обычно гуляете? Или вернее сказать ходите? Что для вас прогулка?
Поделитесь своим опытом?
Руссо ходил, чтобы думать.
Ницше бродил по горам, чтобы писать.
Кант каждый день гулял в один и тот же час, чтобы уйти от навязчивости мысли.
Рембо шёл в ярости.
Нерваль скитался, чтобы излечить меланхолию.
Читаю сейчас «Философию ходьбы» Фредерика Гро. Книга о том, как пешие прогулки помогают человеку обрести свободу, творчество и связь с миром, а также о самом качестве ходьбы и многообразии её форм: от паломничества и городской прогулки до протестного марша.
Гро исследует опыт великих мыслителей через их отношение к ходьбе. У каждого героя своя логика: Кант выходил ровно в пять, в любую погоду, будто дисциплина могла удержать мысль от побега. Руссо, наоборот, шёл, чтобы мысль текла свободно - от юношеского воодушевления в «Исповеди» до одиноких вечерних прогулок старости. Гандхи - единственный герой книги, для кого ходьба стала политическим жестом, соляной марш.
Очень увлекательно. Буду обязательно делиться по ходу чтения.
Фредерик Гро, «Философия ходьбы», 2009.
А для чего вы обычно гуляете? Или вернее сказать ходите? Что для вас прогулка?
Поделитесь своим опытом?
❤12❤🔥1💯1
«GPS как тест личности»
Когда вы идёте по незнакомой местности и включаете на телефоне навигатор, в каком режиме обычно у вас работает карта?
Первый вариант - north-up. Карта неподвижна, вы точкой перемещаетесь по ней.
Второй - track-up. Карта вращается и движется вместе с вами, вы всегда смотрите вперёд, а сами находитесь в центре.
Вспомните свой обычный выбор.
Оказывается, это не просто техническая привычка, а выбор системы координат для собственного тела и, отчасти, вопрос когнитивного стиля.
North-up - аллоцентрическая позиция. Пространство существует независимо от вас, у него свои фиксированные координаты, вы просто точка среди них.
Track-up - эгоцентрическая. Пространство разворачивается вокруг вас, вы центр, который держит направление “вперёд” неподвижным.
Исследование 2024 года связывает эти два режима с полезависимостью и поленезависимостью.
Полезависимые люди опираются на внешний визуальный контекст, воспринимают ситуацию целостно, им сложно вычленить объект из окружения - у них лучше получается навигация именно с track-up картой.
Поленезависимые, наоборот, легко отделяют фигуру от фона и опираются на внутренние ориентиры, а не на внешнюю картинку - им лучше даётся north-up.
То есть одним нужно, чтобы карта совпадала с их взглядом и движением тела. Другим удобнее держать в голове независимую систему координат и самим в неё вписываться.
Попробуйте при случае небольшой эксперимент: Включите карту в непривычном для себя режиме и понаблюдайте, что происходит. Раздражение? Потеря ориентации? Любопытство? Может быть, неожиданная лёгкость? Расскажите, как это было. И главное - какой режим оказался вашим привычным по умолчанию. Вы вообще замечали это раньше?
Когда вы идёте по незнакомой местности и включаете на телефоне навигатор, в каком режиме обычно у вас работает карта?
Первый вариант - north-up. Карта неподвижна, вы точкой перемещаетесь по ней.
Второй - track-up. Карта вращается и движется вместе с вами, вы всегда смотрите вперёд, а сами находитесь в центре.
Вспомните свой обычный выбор.
Оказывается, это не просто техническая привычка, а выбор системы координат для собственного тела и, отчасти, вопрос когнитивного стиля.
North-up - аллоцентрическая позиция. Пространство существует независимо от вас, у него свои фиксированные координаты, вы просто точка среди них.
Track-up - эгоцентрическая. Пространство разворачивается вокруг вас, вы центр, который держит направление “вперёд” неподвижным.
Исследование 2024 года связывает эти два режима с полезависимостью и поленезависимостью.
Полезависимые люди опираются на внешний визуальный контекст, воспринимают ситуацию целостно, им сложно вычленить объект из окружения - у них лучше получается навигация именно с track-up картой.
Поленезависимые, наоборот, легко отделяют фигуру от фона и опираются на внутренние ориентиры, а не на внешнюю картинку - им лучше даётся north-up.
То есть одним нужно, чтобы карта совпадала с их взглядом и движением тела. Другим удобнее держать в голове независимую систему координат и самим в неё вписываться.
Попробуйте при случае небольшой эксперимент: Включите карту в непривычном для себя режиме и понаблюдайте, что происходит. Раздражение? Потеря ориентации? Любопытство? Может быть, неожиданная лёгкость? Расскажите, как это было. И главное - какой режим оказался вашим привычным по умолчанию. Вы вообще замечали это раньше?
Towards Personally Relevant Navigation: The Differential Effects of Cognitive Style and Map Orientation on Spatial Knowledge Development, Applied Sciences, 2024. mdpi.com/2076-3417/14/10/4012
❤7🤔1
«Я мыслю, как иду!»
Однажды - лет не помню сколько назад - в Москву приехала коллега из Владивостока, Светлана, телесный практик и специалист по лесотерапии. Попросила погулять по Москве, показать город. «Давай в Зарядье, — говорит, — я там ещё ни разу не была».
А я, справедливости ради, терпеть не могла это Зарядье. Говорю: нелогичное, запутанное пространство, без внятной структуры, без понимания, куда идти и зачем. Парком-то не назовёшь.
«Ну это же прекрасно, — отвечает она. — Если пространство запутанное, значит, в нём нужно что-то распутывать. У тебя есть что распутать?»
Мы бродили минут сорок. Без маршрута, без цели, без попытки понять, где мы. Параллельно обсуждали какую-то рабочую ситуацию - не менее запутанную. И в какой-то момент я осознала, что всё стало ясно.
«Я распуталась».
Это было и про пространство - я наконец начала его понимать. И про ситуацию, которую обсуждали.
Вот с тех пор у меня есть гипотеза: маршрут - это не просто способ перемещения. Это способ мышления. Я мыслю, как иду! Можно ходить по прямой, не сворачивая. Можно намеренно идти незнакомым путём - в поисках нового. Можно возвращаться на один и тот же маршрут - выискивая то, что раньше не замечал.
И тип маршрута в свою очередь предлагает возможности для новых способов мыслить. Запутанный путь - распутать. Прямой и знакомый - довести до конца, не отвлекаясь. Незнакомый - обнаружить новое.
А вы замечали, как меняются мысли и состояние в зависимости от того, где и как вы идёте?
Есть маршруты, с которыми у вас что-то связано - не место, а именно тип пути?
Однажды - лет не помню сколько назад - в Москву приехала коллега из Владивостока, Светлана, телесный практик и специалист по лесотерапии. Попросила погулять по Москве, показать город. «Давай в Зарядье, — говорит, — я там ещё ни разу не была».
для немосквичей: Зарядье - парк в самом центре Москвы, у стен Кремля, открытый в 2017 году в концепции природного урбанизма, где границы между городом и живой природой намеренно размыты - с холмами, стеклянным навесом-«корой» и подвесным мостом над рекой
А я, справедливости ради, терпеть не могла это Зарядье. Говорю: нелогичное, запутанное пространство, без внятной структуры, без понимания, куда идти и зачем. Парком-то не назовёшь.
«Ну это же прекрасно, — отвечает она. — Если пространство запутанное, значит, в нём нужно что-то распутывать. У тебя есть что распутать?»
Мы бродили минут сорок. Без маршрута, без цели, без попытки понять, где мы. Параллельно обсуждали какую-то рабочую ситуацию - не менее запутанную. И в какой-то момент я осознала, что всё стало ясно.
«Я распуталась».
Это было и про пространство - я наконец начала его понимать. И про ситуацию, которую обсуждали.
Вот с тех пор у меня есть гипотеза: маршрут - это не просто способ перемещения. Это способ мышления. Я мыслю, как иду! Можно ходить по прямой, не сворачивая. Можно намеренно идти незнакомым путём - в поисках нового. Можно возвращаться на один и тот же маршрут - выискивая то, что раньше не замечал.
И тип маршрута в свою очередь предлагает возможности для новых способов мыслить. Запутанный путь - распутать. Прямой и знакомый - довести до конца, не отвлекаясь. Незнакомый - обнаружить новое.
А вы замечали, как меняются мысли и состояние в зависимости от того, где и как вы идёте?
Есть маршруты, с которыми у вас что-то связано - не место, а именно тип пути?
❤10🔥6💯4
Сегодня Лиза @azildad, ненароком упомянув фразу, всколыхнула во мне целый культурно-урбанистический пласт памяти, в том числе телесной.
Шариться огородами!
Знаете это выражение? Какие ассоциации оно у вас вызывает?
У меня это сразу десятки историй. Приключения, чужие заборы, жизнь на улице, ощущение свободы, азарта и бог знает чего ещё…
Признавайтесь, а вы сами шарились огородами?
Может, до сих пор иногда позволяете себе такую роскошь?
Делитесь историями, обожаю такие детали городской (и не только) жизни.
Шариться огородами!
Знаете это выражение? Какие ассоциации оно у вас вызывает?
У меня это сразу десятки историй. Приключения, чужие заборы, жизнь на улице, ощущение свободы, азарта и бог знает чего ещё…
Признавайтесь, а вы сами шарились огородами?
Может, до сих пор иногда позволяете себе такую роскошь?
Делитесь историями, обожаю такие детали городской (и не только) жизни.
😁8❤2
People watching - один из моих любимых способов познания мира. Сесть в кафе с видом на улицу, встать у окна, задержаться подольше на скамейке в метро. Вроде бы ничего особенного не происходит, но на самом деле происходит всё. Всё и одновременно.
Город - это живая лаборатория без перерыва и без сценария, нон-стоп риал-лайф без монтажа. Толпа на площади, очередь в метро, человек, который каждый день в одно и то же время идет по одному маршруту.
И эта лаборатория по производству повседневности соткана из человеческих тел. Осанка, походка, скорость шага, то, как человек занимает пространство вокруг себя - решительно, извиняясь, широко или сжато. Повседневная драматургия складывается из привычных маршрутов, сюжетов и ролей, которые человек проигрывает в среде.
И вот вчера увидела чудесное.
USHATÁVA, модный дом из Екатеринбурга, выпускает коллекцию Garderobe FW26/27, созданную именно методом people watching. Нино Шаматава собирает городские архетипы через наблюдение за случайными людьми в городе. А рекламная кампания буквально инсценирует сам метод: панорамная съемка толпы на площади сверху, зритель поставлен в ту же позицию наблюдателя, что и дизайнер.
Среди уже озвученных типажей в рамках кампании: звезда первой величины («не всегда стоит в центре арены, но даже находясь за ее пределами, все равно притягивает взгляды...»), женщина с характером и интеллигенция.
То есть у городского архетипа есть не только внешний образ, форма, через которую он представляет себя миру, но и свои сюжеты, сценарии.
И вот тут я крепко задумалась: а я какой архетип?
Что считывалось бы с меня, если бы кто-то сейчас смотрел «на площадь» сверху. Какой маршрут, какая осанка, какой повторяющийся сюжет складывался бы в мой узнаваемый силуэт. Мне хочется выйти в позицию наблюдателя за собственной повседневностью и буквально прописать ее как сценарий, обнаруживая паттерны и закономерности.
Звучит прям как отдельный проект…
А какой архетип назвали бы вы для себя? Какой вы горожанин? И какой сюжет, по-вашему, читается в вашей привычной городской повседневности?
Город - это живая лаборатория без перерыва и без сценария, нон-стоп риал-лайф без монтажа. Толпа на площади, очередь в метро, человек, который каждый день в одно и то же время идет по одному маршруту.
И эта лаборатория по производству повседневности соткана из человеческих тел. Осанка, походка, скорость шага, то, как человек занимает пространство вокруг себя - решительно, извиняясь, широко или сжато. Повседневная драматургия складывается из привычных маршрутов, сюжетов и ролей, которые человек проигрывает в среде.
И вот вчера увидела чудесное.
USHATÁVA, модный дом из Екатеринбурга, выпускает коллекцию Garderobe FW26/27, созданную именно методом people watching. Нино Шаматава собирает городские архетипы через наблюдение за случайными людьми в городе. А рекламная кампания буквально инсценирует сам метод: панорамная съемка толпы на площади сверху, зритель поставлен в ту же позицию наблюдателя, что и дизайнер.
«Улица - это пространство, где можно разделить людей по условным категориям на основе их визуальной подачи себя. Это естественная оптика обзора на мир. Если смотреть близко, можно не увидеть разницы. Но если смотреть на ситуацию в масштабе, можно увидеть всё и даже больше», - говорит арт-директор бренда Настя Ливаднова.
Среди уже озвученных типажей в рамках кампании: звезда первой величины («не всегда стоит в центре арены, но даже находясь за ее пределами, все равно притягивает взгляды...»), женщина с характером и интеллигенция.
То есть у городского архетипа есть не только внешний образ, форма, через которую он представляет себя миру, но и свои сюжеты, сценарии.
И вот тут я крепко задумалась: а я какой архетип?
Что считывалось бы с меня, если бы кто-то сейчас смотрел «на площадь» сверху. Какой маршрут, какая осанка, какой повторяющийся сюжет складывался бы в мой узнаваемый силуэт. Мне хочется выйти в позицию наблюдателя за собственной повседневностью и буквально прописать ее как сценарий, обнаруживая паттерны и закономерности.
Звучит прям как отдельный проект…
А какой архетип назвали бы вы для себя? Какой вы горожанин? И какой сюжет, по-вашему, читается в вашей привычной городской повседневности?
❤3🔥1
gulyaki.fun
Гуляки - творческая лаборатория прогулок
Четыре недели, восемь разных сценариев: исследуем город и природу, пробуем разные способы гулять и замечать мир вокруг
Друзья, привет!
Если вы читали предыдущие посты, то, наверное, уже заметили мою страсть к прогулкам, ходьбе и непосредственному взаимодействию с городом и средой.
Но что случается, когда находишь единомышленницу с той же страстью? Верно, рождается детище.
Мы с моей коллегой Лизой Дадоновой @azildad сделали проект с интригующим названием ГУЛЯКИ, и приглашаем вас в него.
Это творческая онлайн-лаборатория прогулок.
Чтобы что?
Чтобы гулять, испытывать радость движения и больше узнать о культуре гуляния.
Вас ждут четыре недели, восемь очень разных сценариев прогулок, любопытные истории и факты о движении и практики гуляния, группа единомышленников в Telegram. И, конечно, радость взаимодействия с городом, с пространством и природой.
Вся подробная информация на сайте https://gulyaki.fun/
Там же есть пробные прогулки, можно прогуляться уже сейчас.
И наша особенная гордость, тест: Какой вы тип Гуляки? Не воспринимайте слишком серьезно, но пройдите обязательно, это займёт пару минут 😉
Стартуем 19 сентября.
Будем рады вас видеть.
Если что-то непонятно, пишите, с радостью отвечу на вопросы.
Если вы читали предыдущие посты, то, наверное, уже заметили мою страсть к прогулкам, ходьбе и непосредственному взаимодействию с городом и средой.
Но что случается, когда находишь единомышленницу с той же страстью? Верно, рождается детище.
Мы с моей коллегой Лизой Дадоновой @azildad сделали проект с интригующим названием ГУЛЯКИ, и приглашаем вас в него.
Это творческая онлайн-лаборатория прогулок.
Чтобы что?
Чтобы гулять, испытывать радость движения и больше узнать о культуре гуляния.
Вас ждут четыре недели, восемь очень разных сценариев прогулок, любопытные истории и факты о движении и практики гуляния, группа единомышленников в Telegram. И, конечно, радость взаимодействия с городом, с пространством и природой.
Вся подробная информация на сайте https://gulyaki.fun/
Там же есть пробные прогулки, можно прогуляться уже сейчас.
И наша особенная гордость, тест: Какой вы тип Гуляки? Не воспринимайте слишком серьезно, но пройдите обязательно, это займёт пару минут 😉
Стартуем 19 сентября.
Будем рады вас видеть.
Если что-то непонятно, пишите, с радостью отвечу на вопросы.
🔥5🎉3
Искусство следовать за чужим маршрутом
Есть довольно известная техника: чтобы освоить новое качество или найти в себе новую грань, можно найти ролевую модель, человека, который этим качеством обладает, и примерить на себя его походку, привычки, способы реагировать. Попробовать побыть этим человеком, чтобы освоить непривычное или найти что-то новое в себе.
А что если хочется найти себя в новом городе или заново обжить старый? Можно для начала присвоить себе чужой маршрут.
В конце 1970-х годов художница Софи Каль несколько месяцев следила за случайными незнакомцами на улицах Парижа, фотографируя их и записывая маршруты, просто ради самого процесса слежки.
В какой-то момент один из мужчин, за которым она однажды проследила, оказался с ней на одной вечеринке, и в разговоре упомянул, что скоро едет в Венецию. Каль решила поехать следом. Две недели она выслеживала его по венецианским улицам в парике, обзванивала все гостиницы города, заходила в полицейский участок, чтобы узнать его местонахождение, и вела дневник с точными временными метками.
P.S. Художник в итоге её заметил и сказал, что выдали её именно глаза, стоило замаскировать и их.
Результатом всего этого стала книга-арт-объект “Suite Vénitienne”.
Чтобы что, резонно спросите вы?
Что ей двигало?
После долгой поездки она вернулась в Париж, была растеряна, не знала, чем заняться, и начала ходить за случайными прохожими просто как способ заново освоиться в городе, идти туда, куда они её приведут. Сам процесс слежки доставлял ей удовольствие независимо от того, кто был объектом.
Позже, в интервью, она описывала правила игры, которые сама себе устанавливала, как что-то успокаивающее: следовать правилу значит не думать, довериться структуре игры.
Повторять этот опыт буквально я, конечно, не советую, мир за пятьдесят лет заметно изменился, и то, что сходило за искусство в 1970-х, сегодня, предположу, может выглядеть совсем иначе.
Но сам принцип, довериться чужому маршруту, чтобы найти в городе что-то своё, кажется мне слишком хорошим, чтобы его не позаимствовать.
Мне даже неловко спрашивать: было ли такое у вас, следили ли вы когда-нибудь за людьми? 🤦♀️😅
Но сама идея исследовать город через чужой маршрут не кажется мне такой уж безумной. Расскажите, что вы об этом думаете?
Некоторые элементы точно хочу попробовать в одном из сценариев лаборатории прогулок ГУЛЯКИ
Есть довольно известная техника: чтобы освоить новое качество или найти в себе новую грань, можно найти ролевую модель, человека, который этим качеством обладает, и примерить на себя его походку, привычки, способы реагировать. Попробовать побыть этим человеком, чтобы освоить непривычное или найти что-то новое в себе.
А что если хочется найти себя в новом городе или заново обжить старый? Можно для начала присвоить себе чужой маршрут.
В конце 1970-х годов художница Софи Каль несколько месяцев следила за случайными незнакомцами на улицах Парижа, фотографируя их и записывая маршруты, просто ради самого процесса слежки.
В какой-то момент один из мужчин, за которым она однажды проследила, оказался с ней на одной вечеринке, и в разговоре упомянул, что скоро едет в Венецию. Каль решила поехать следом. Две недели она выслеживала его по венецианским улицам в парике, обзванивала все гостиницы города, заходила в полицейский участок, чтобы узнать его местонахождение, и вела дневник с точными временными метками.
P.S. Художник в итоге её заметил и сказал, что выдали её именно глаза, стоило замаскировать и их.
Результатом всего этого стала книга-арт-объект “Suite Vénitienne”.
Чтобы что, резонно спросите вы?
Что ей двигало?
После долгой поездки она вернулась в Париж, была растеряна, не знала, чем заняться, и начала ходить за случайными прохожими просто как способ заново освоиться в городе, идти туда, куда они её приведут. Сам процесс слежки доставлял ей удовольствие независимо от того, кто был объектом.
Позже, в интервью, она описывала правила игры, которые сама себе устанавливала, как что-то успокаивающее: следовать правилу значит не думать, довериться структуре игры.
Повторять этот опыт буквально я, конечно, не советую, мир за пятьдесят лет заметно изменился, и то, что сходило за искусство в 1970-х, сегодня, предположу, может выглядеть совсем иначе.
Но сам принцип, довериться чужому маршруту, чтобы найти в городе что-то своё, кажется мне слишком хорошим, чтобы его не позаимствовать.
Мне даже неловко спрашивать: было ли такое у вас, следили ли вы когда-нибудь за людьми? 🤦♀️😅
Но сама идея исследовать город через чужой маршрут не кажется мне такой уж безумной. Расскажите, что вы об этом думаете?
Некоторые элементы точно хочу попробовать в одном из сценариев лаборатории прогулок ГУЛЯКИ
Sophie Calle, Suite Vénitienne, Siglio Press, 2015.
Lauren Elkin, Flâneuse: Women Walk the City in Paris, New York, Tokyo, Venice and London, Chatto & Windus, 2016.
❤5🔥3❤🔥1🥰1
Снимать или не снимать, вот в чем вопрос
Я тот ещё городской фланёр-антрополог. У меня в телефоне копятся сотни фотографий посторонних людей.
Хожу по городу, наблюдаю за жизнью, за людьми. И иногда попадается человек, персонаж, особенность, инаковость, которую хочется забрать с собой. Или просто какой-то сюжет с прохожими, атмосферная зарисовка людей в своей повседневности, которую непременно хочется запечатлеть. Просто так. Ну и контент же, само собой.
И каждый раз мне так сложно, так неловко это делать, будто я нарушаю личное пространство. Спросить разрешения можно в единичных случаях, и то надо быть готовой услышать “нет”. Или снимать, когда меня не видят. А если человек вдруг ловит мой взгляд с телефоном, мне мгновенно хочется провалиться сквозь землю, сделать вид, что снимала не его, а вот этого голубя, и будто это он ошибся.
С другой стороны, современная культура соцсетей и визуального самовыражения вся построена на этом. Мы каждый день листаем чужие рилсы, где случайные прохожие становятся главными героями и массовкой одновременно, не зная того, без единого шанса согласиться или отказаться. (Может я сама там у кого-то в рилсах в массовке?)
И вот любопытная асимметрия: право на “моё тело, моё дело” мы отвоёвывали десятилетиями, и в физическом пространстве оно наконец становится более или менее защищено. Подойти к незнакомому человеку и прикоснуться без разрешения, по счастью, нельзя.
А вот цифровое прикосновение, взгляд камеры, который может разглядывать, приближать, задерживаться на человеке сколько угодно и без всякого его ведома, такой границы не знает.
И вот я застреваю где-то между этими правдами.
С одной стороны, будто бы так теперь устроен весь визуальный мир, и я, мы все, просто один из миллионов наблюдателей со своей камерой или в объективе чьей-то. Приватности в городском пространстве больше нет, цифра - великий уравнитель, все видят всех.
С другой, каждый раз это ощущение мелкого вторжения, которое не проговаривается, но проживается заново, как мини-преступление.
Поговорите со мной об этом? Как у вас с этим? Снимаете незнакомых людей на улице? Что чувствуете?
Я тот ещё городской фланёр-антрополог. У меня в телефоне копятся сотни фотографий посторонних людей.
Хожу по городу, наблюдаю за жизнью, за людьми. И иногда попадается человек, персонаж, особенность, инаковость, которую хочется забрать с собой. Или просто какой-то сюжет с прохожими, атмосферная зарисовка людей в своей повседневности, которую непременно хочется запечатлеть. Просто так. Ну и контент же, само собой.
И каждый раз мне так сложно, так неловко это делать, будто я нарушаю личное пространство. Спросить разрешения можно в единичных случаях, и то надо быть готовой услышать “нет”. Или снимать, когда меня не видят. А если человек вдруг ловит мой взгляд с телефоном, мне мгновенно хочется провалиться сквозь землю, сделать вид, что снимала не его, а вот этого голубя, и будто это он ошибся.
С другой стороны, современная культура соцсетей и визуального самовыражения вся построена на этом. Мы каждый день листаем чужие рилсы, где случайные прохожие становятся главными героями и массовкой одновременно, не зная того, без единого шанса согласиться или отказаться. (Может я сама там у кого-то в рилсах в массовке?)
И вот любопытная асимметрия: право на “моё тело, моё дело” мы отвоёвывали десятилетиями, и в физическом пространстве оно наконец становится более или менее защищено. Подойти к незнакомому человеку и прикоснуться без разрешения, по счастью, нельзя.
А вот цифровое прикосновение, взгляд камеры, который может разглядывать, приближать, задерживаться на человеке сколько угодно и без всякого его ведома, такой границы не знает.
И вот я застреваю где-то между этими правдами.
С одной стороны, будто бы так теперь устроен весь визуальный мир, и я, мы все, просто один из миллионов наблюдателей со своей камерой или в объективе чьей-то. Приватности в городском пространстве больше нет, цифра - великий уравнитель, все видят всех.
С другой, каждый раз это ощущение мелкого вторжения, которое не проговаривается, но проживается заново, как мини-преступление.
Поговорите со мной об этом? Как у вас с этим? Снимаете незнакомых людей на улице? Что чувствуете?
❤3❤🔥1
Портрет «правильного» пешехода
Наткнулась на прекрасный проект нью-йоркской художницы и фотографа Майи Баркай, Walking Men Worldwide. Коллекция пешеходных человечков со светофоров из городов всего мира.
В 2010 году Баркай собрала 99 таких фигур, напечатала их в натуральную величину и развернула вдоль стройки на Манхэттене. Получился 150-метровый мурал Walking Men 99. Снимки присылали фотографы, профессионалы и любители, из разных стран, и коллекция с тех пор продолжает расти.
Идея простая: взять самую привычную городскую фигуру человечка со светофора, которую мы видим по сто раз на дню, и поставить рядом всех её собратьев. Собирая коллекцию, Баркай поняла, что каждый шагающий человечек рассказывает историю о своей городской среде.
Стоит выстроить их в ряд, и становится видно, насколько по-разному города представляют себе человека на улице. Разная походка, пропорции, ширина шага, наклон корпуса. Рио, Токио и Буэнос-Айрес идут в жёлто-оранжевом. Женева и Нью-Йорк собраны из светящихся точек и почти растворяются. В Амерсфорте и Корунье дорогу переходит женщина. Андорра скорее танцует, чем идёт. А Мехико поднимается по ступенькам.
Иногда пиктограмма становится памятником. В Оденсе на светофорах силуэт Андерсена, в Веллингтоне с 2014 года суфражистка Кейт Шеппард.
В нескольких штрихах зашита целая картина: какой темп считается нормальным, сколько пространства положено идущему, кто вообще этот «обычный пешеход».
Город рисует своего пешехода и годами показывает его нам на каждом перекрёстке, как образец.
И да, из всей сетки мне сразу бросился в глаза московский человечек. 24 года жизни в Москве не прошли бесследно и напрочь впечатали его в восприятие: вот так должен выглядеть «настоящий» пешеход, а все остальные рядом с ним кажутся вариациями.
А какой пешеход «правильный» в вас? Кого узнали?
Наткнулась на прекрасный проект нью-йоркской художницы и фотографа Майи Баркай, Walking Men Worldwide. Коллекция пешеходных человечков со светофоров из городов всего мира.
В 2010 году Баркай собрала 99 таких фигур, напечатала их в натуральную величину и развернула вдоль стройки на Манхэттене. Получился 150-метровый мурал Walking Men 99. Снимки присылали фотографы, профессионалы и любители, из разных стран, и коллекция с тех пор продолжает расти.
Идея простая: взять самую привычную городскую фигуру человечка со светофора, которую мы видим по сто раз на дню, и поставить рядом всех её собратьев. Собирая коллекцию, Баркай поняла, что каждый шагающий человечек рассказывает историю о своей городской среде.
Стоит выстроить их в ряд, и становится видно, насколько по-разному города представляют себе человека на улице. Разная походка, пропорции, ширина шага, наклон корпуса. Рио, Токио и Буэнос-Айрес идут в жёлто-оранжевом. Женева и Нью-Йорк собраны из светящихся точек и почти растворяются. В Амерсфорте и Корунье дорогу переходит женщина. Андорра скорее танцует, чем идёт. А Мехико поднимается по ступенькам.
Иногда пиктограмма становится памятником. В Оденсе на светофорах силуэт Андерсена, в Веллингтоне с 2014 года суфражистка Кейт Шеппард.
В нескольких штрихах зашита целая картина: какой темп считается нормальным, сколько пространства положено идущему, кто вообще этот «обычный пешеход».
Город рисует своего пешехода и годами показывает его нам на каждом перекрёстке, как образец.
И да, из всей сетки мне сразу бросился в глаза московский человечек. 24 года жизни в Москве не прошли бесследно и напрочь впечатали его в восприятие: вот так должен выглядеть «настоящий» пешеход, а все остальные рядом с ним кажутся вариациями.
А какой пешеход «правильный» в вас? Кого узнали?
❤5❤🔥1🔥1
Тело города
Много лет назад я стояла у театра «Современник» на Чистых прудах с приятельницей. Мы обе курили и что-то бурно обсуждали, а когда закончили, она на моих глазах потушила окурок о цоколь стены, у которой мы стояли…
И тогда впервые в жизни я ощутила это физически. Сжатие в теле или даже боль, будто она потушила окурок о мою собственную руку. В голове была одна мысль: так нельзя, так невозможно, так не надо делать.
Это был момент, когда я осознала: у города есть тело. Город телесен, и его тело - продолжение наших тел, нашего внимания, движения, нашей телесной природы. Всех, кто когда-либо жил, живёт и, надеюсь, ещё будет жить в этом пространстве.
На днях в Париже проходили масштабные манифестации. (Этот пост не про политику, если что, а про город.) Так вот, на моих глазах с ним, с городом, обходились совершенно бесчеловечно: битые витрины, разрисованные фасады, выкорчеванные и сожжённые остановки, велосипеды, мародёрство. Удивительно: я написала и только потом заметила, что использую слово «бесчеловечно» применительно к городу…
И, глядя на это, в моменте я испытала… «ничего». Онемение.
Маленький окурок вызывает острую боль, а массовое разрушение - онемение. Всё по учебнику: когда воздействие соразмерно человеку, возможно сопереживание, а при масштабах, которые сложно вместить, естественным образом включается защитное снижение чувствительности.
А на следующее утро я шла по своим делам по улицам того же города и видела людей, которые вышли убирать свой город. Городские службы и простые горожане, своими силами. Собирали мусор, отмывали стены…
Мне казалось, что в этом столько красоты, смирения и принятия. И какая-то определённая позиция. Ох, ну и романтик же я…
Это же Париж, как скажут местные. Тут так заведено, привыкай…
И вот я спрашиваю себя: может, это не принятие и не смирение вовсе, а привычка, то есть местная норма? Ведь разрушают разрушители, а восстанавливают восстановители. Могут ли эти роли смешиваться? Точно не знаю, но по своему опыту очень в этом сомневаюсь.
Но тело у этого города точно одно для всех. Сотканное из сумасшедших полярностей, в огромном диапазоне. И это мне нужно учиться жить в этом теле, находя новую чувствительность. Наблюдать, как моя нервная система и телесность адаптируются, впитывают, перестраиваются, интегрируются с телом этого безумного и, к счастью, любимого города.
Пока без выводов, скорее в процессе наблюдения и периодически офигевания…
А у вас есть физическое ощущение города, когда с ним что-то происходит, хорошее или плохое? И где проходит ваша граница, за которой вы перестаёте его чувствовать?
Много лет назад я стояла у театра «Современник» на Чистых прудах с приятельницей. Мы обе курили и что-то бурно обсуждали, а когда закончили, она на моих глазах потушила окурок о цоколь стены, у которой мы стояли…
И тогда впервые в жизни я ощутила это физически. Сжатие в теле или даже боль, будто она потушила окурок о мою собственную руку. В голове была одна мысль: так нельзя, так невозможно, так не надо делать.
Это был момент, когда я осознала: у города есть тело. Город телесен, и его тело - продолжение наших тел, нашего внимания, движения, нашей телесной природы. Всех, кто когда-либо жил, живёт и, надеюсь, ещё будет жить в этом пространстве.
На днях в Париже проходили масштабные манифестации. (Этот пост не про политику, если что, а про город.) Так вот, на моих глазах с ним, с городом, обходились совершенно бесчеловечно: битые витрины, разрисованные фасады, выкорчеванные и сожжённые остановки, велосипеды, мародёрство. Удивительно: я написала и только потом заметила, что использую слово «бесчеловечно» применительно к городу…
И, глядя на это, в моменте я испытала… «ничего». Онемение.
Маленький окурок вызывает острую боль, а массовое разрушение - онемение. Всё по учебнику: когда воздействие соразмерно человеку, возможно сопереживание, а при масштабах, которые сложно вместить, естественным образом включается защитное снижение чувствительности.
А на следующее утро я шла по своим делам по улицам того же города и видела людей, которые вышли убирать свой город. Городские службы и простые горожане, своими силами. Собирали мусор, отмывали стены…
Мне казалось, что в этом столько красоты, смирения и принятия. И какая-то определённая позиция. Ох, ну и романтик же я…
Это же Париж, как скажут местные. Тут так заведено, привыкай…
И вот я спрашиваю себя: может, это не принятие и не смирение вовсе, а привычка, то есть местная норма? Ведь разрушают разрушители, а восстанавливают восстановители. Могут ли эти роли смешиваться? Точно не знаю, но по своему опыту очень в этом сомневаюсь.
Но тело у этого города точно одно для всех. Сотканное из сумасшедших полярностей, в огромном диапазоне. И это мне нужно учиться жить в этом теле, находя новую чувствительность. Наблюдать, как моя нервная система и телесность адаптируются, впитывают, перестраиваются, интегрируются с телом этого безумного и, к счастью, любимого города.
Пока без выводов, скорее в процессе наблюдения и периодически офигевания…
А у вас есть физическое ощущение города, когда с ним что-то происходит, хорошее или плохое? И где проходит ваша граница, за которой вы перестаёте его чувствовать?
❤8🤗1
Из чего же, из чего же сделаны девчонки/мальчишки...
(из каких пространств и атмосфер)
Пока была в отпуске, а мы с Лизой @azildad параллельно писали сценарии для «Гуляк», где-то между текстами и созерцанием горизонта у меня внезапно придумалась практика. Эдакая медитация про то, как вместить, интегрировать в себя все места, в которых я когда-либо жила. И посмотреть, из чего же я всё-таки состою.
Я сидела с закрытыми глазами. Начала с детства. Моё детство и подростковый возраст состоят из Харькова со значительными вкраплениями аутентичной украинской деревни на каникулах. Я вспоминала и воображала одновременно: улицы, объём пространства, запахи, свет, как звучит место. Иногда возникали картинки, как я иду, что слышу вокруг, как реагирую.
И спрашивала себя: какая я там? Какие качества там появлялись, какие привычки и паттерны зарождались. По мере практики я находила отклики этих состояний в своём теле и движении прямо сейчас. Как будто узнавала в себе ту себя, втелеснивая всё это в сегодняшний опыт восприятия.
Ух, думаю, какую классную практику придумала...
А потом случилась Москва. 24 года взрослой жизни. И я поняла, что сейчас будет несварение. Москва застряла во мне огромным сложным комом, который целиком и за раз точно не проглотить. Как того слона, её нужно есть по кусочкам, подумала я: по периодам, по местам, по состояниям...
Места детства оказались на удивление цельными: плотными, сенсорными, пахнущими, звучащими. И как будто давно стали органичной тканью, из которой я сделана. А город, где прожита большая часть взрослой жизни, не сводится к одной атмосфере. Там было слишком много меня: разные возрасты, роли, районы, состояния. И, кажется, с этим местом ещё идёт живой процесс. Есть ощущение, что все эти части ждут, чтобы их увидели и осмыслили.
Похоже, у интеграции есть размер «глотка». И своя скорость.
Если захотите попробовать:
будьте, пожалуйста, бережны с местами, где были утраты и всякое сложное. Лучше начать с того места, где вам было хорошо.
Выберите одно место, где вы жили. Вспомните объём, звук, запах. Спросите себя: какой/какая я там? Найдите, как и где это проявляется сейчас: в позе, в дыхании, в движении, в выборах, в предпочтениях.
И заметьте, какое место приходит целым, а какое просит времени и терпения.
Думаю записать аудиопрактику или провести мини-сессию. Пишите, если хотите вживую.
(из каких пространств и атмосфер)
Пока была в отпуске, а мы с Лизой @azildad параллельно писали сценарии для «Гуляк», где-то между текстами и созерцанием горизонта у меня внезапно придумалась практика. Эдакая медитация про то, как вместить, интегрировать в себя все места, в которых я когда-либо жила. И посмотреть, из чего же я всё-таки состою.
Я сидела с закрытыми глазами. Начала с детства. Моё детство и подростковый возраст состоят из Харькова со значительными вкраплениями аутентичной украинской деревни на каникулах. Я вспоминала и воображала одновременно: улицы, объём пространства, запахи, свет, как звучит место. Иногда возникали картинки, как я иду, что слышу вокруг, как реагирую.
И спрашивала себя: какая я там? Какие качества там появлялись, какие привычки и паттерны зарождались. По мере практики я находила отклики этих состояний в своём теле и движении прямо сейчас. Как будто узнавала в себе ту себя, втелеснивая всё это в сегодняшний опыт восприятия.
Ух, думаю, какую классную практику придумала...
А потом случилась Москва. 24 года взрослой жизни. И я поняла, что сейчас будет несварение. Москва застряла во мне огромным сложным комом, который целиком и за раз точно не проглотить. Как того слона, её нужно есть по кусочкам, подумала я: по периодам, по местам, по состояниям...
Места детства оказались на удивление цельными: плотными, сенсорными, пахнущими, звучащими. И как будто давно стали органичной тканью, из которой я сделана. А город, где прожита большая часть взрослой жизни, не сводится к одной атмосфере. Там было слишком много меня: разные возрасты, роли, районы, состояния. И, кажется, с этим местом ещё идёт живой процесс. Есть ощущение, что все эти части ждут, чтобы их увидели и осмыслили.
Похоже, у интеграции есть размер «глотка». И своя скорость.
Если захотите попробовать:
будьте, пожалуйста, бережны с местами, где были утраты и всякое сложное. Лучше начать с того места, где вам было хорошо.
Выберите одно место, где вы жили. Вспомните объём, звук, запах. Спросите себя: какой/какая я там? Найдите, как и где это проявляется сейчас: в позе, в дыхании, в движении, в выборах, в предпочтениях.
И заметьте, какое место приходит целым, а какое просит времени и терпения.
Думаю записать аудиопрактику или провести мини-сессию. Пишите, если хотите вживую.
❤6🔥1🥰1