"Kita akan ratakan posko ormas yang meresahkan. Bila ditemukan preman, langsung kita amankan," ujar Kompol Rusit Malaka

Akan efektifkah surat ini? Itu urusan nanti. Tapi saya percaya, niat baik itu menular. Tinggal siapa yang memulainya.

"Indonesia merdeka karena solidaritas dunia. Kini, giliran kita yang berdiri bersama Palestina."

Yang pasti: malam itu, ada satu kapal yang tak sampai ke pestanya. Dan ada 15 juta jiwa selamat. Karena 1.9-ton itu tidak sempat menyentuh daratan.

Yang dibakar bukan hanya rumah. Tapi juga kepercayaan. Dan jika negara terus terlambat, maka rakyat akan kembali menyulut korek api. Di kampung lain.

"Sekali terperangkap, sulit keluar. Ini perang diam-diam yang menghancurkan banyak orang,” tegasnya di depan puluhan generasi muda LDII yang hadir.

Proyek yang ditujukan untuk pembangunan fasilitas MCK ini tidak ditemukan wujud fisiknya. Laporan pertanggungjawaban terdakwa diduga direkayasa.

“Panen seperti ini jangan hanya menjadi seremoni. Kita ingin ini menjadi gerakan nyata dalam penguatan ekonomi petani,” ujar Jayus, anggota DPRD TJB

Sepuluh nama.Total kekayaan: ratusan miliar dolar. Mereka tak lahir dari lotre. Tapi juga bukan tanpa privilese. Ada yang perantau, ada yang pewaris.

“Masalah ini sudah melewati tiga periode pemerintahan. Ada yang tidak beres, atau memang tidak ada niat menyelesaikannya.”

Kepastian jadwal pelantikan disampaikan Kepala Dinas Komunikasi dan Informatika (Kominfo) Kabupaten Pulau Taliabu, Basiludin Labesi, pada Kamis (22/5)

“Ini bukan hanya deklarasi. Ini awal dari sistem sosial keamanan yang berbasis partisipasi,” kata AKBP I Gede Pasek.

Dalam apel penutup, Kapolsek Makasar kembali menekankan pentingnya kewaspadaan, kesehatan pribadi, dan konsistensi menjaga lingkungan.

“Kita harus punya komitmen bersama untuk menyelesaikan infrastruktur jalan dan jembatan yang anggarannya mencapai Rp 8 triliun,” ujar Sherly Laos.

“Acara ini program tahunan kami, yang melibatkan bidang EPM, PUP, dan KIM. Tujuannya membentuk karakter wirausaha di kalangan generasi muda..."

“Kabupaten Bandung Barat memiliki 16 PC LDII. Kami menargetkan seluruhnya menyelenggarakan CKG paling lambat kuartal ketiga tahun ini,” ujar Elly

Diversi—proses penyelesaian perkara di luar sistem peradilan pidana, demi kepentingan terbaik anak diatur UU No.11 Tahun 2012

“Kami ingin mereka tumbuh menjadi pribadi yang percaya diri, cerdas dalam berpenampilan, dan teguh menjalankan syariat Islam dalam keseharian."

Anak yang berbuat salah tak selalu butuh hukuman—kadang ia hanya butuh dunia yang peduli. Mampukah sistem kita memperbaiki, bukan sekadar menghukum?

Program besar dibanggakan di podium pelantikan, tetapi kebutuhan mikro diabaikan di ruang musyawarah.