Duduk bersila di atas balai-balai kayu, matanya dengan tekun menyisir bait-bait puisi dari buku tua di pangkuan. Sesekali tangannya terulur ke arah semak belukar, memetik sekuntum bunga kenanga untuk dihirup wanginya dalam-dalam.

Di dekat kakinya, seekor kucing putih sibuk mengejar ujung kain jariknya, menciptakan tawa kecil di tengah sunyinya suasana pedesaan.

𝓛angkah kakiku menyentuh embun yang masih betah mendekap rerumputan. Menjadi gadis desa bagiku adalah tentang belajar membaca isyarat alam; kapan hujan akan turun dari pekatnya awan, atau kapan padi mulai merunduk meminta dipanen. Di antara gemericik air sungai dan hijaunya perbukitan, aku menemukan diri yang paling utuh. Inilah sepenggal kisah tentang jejak tanah dan senandung angin.

singgah sejenak dari bisingnya dunia. mari duduk dan mengobrol tentang apa—saja tentang sawah, langit, atau hal-hal kecil yang membuatmu tersenyum hari ini