кто из вас?

Teenage Sex and Death at Camp Miasma (2026) dir. Jane Schoenbrun

for awkward dissociative queers with a weird relationship with sex and an uncomfortable affinity of horror movies

Перед нами любовное послание диссоциативному сексу, жанру слэшер и всем тем чудаковатым ребятам (вроде нас с вами), которые находили утешение в таких фильмах. В них всё обретает смысл: внешняя картинка столь же ужасна, как и то, что порой ощущаешь внутри, но не можешь осознать, прожить и как-либо выразить. На картинке всё вокруг пылает, и ты наконец можешь успокоиться, потому что больше не ждёшь, когда же грянет беда. Она уже перед тобой, и теперь остаётся только дождаться, пока всё это догорит.

Меня цепляет сквозная для творчества Джейн Шёнбрун тема пересечения вымысла и личной истины. Что из этого вообще реально? Что во мне действительно я? Какая часть меня была собрана из фильмов, музыки, интернета и всех историй, которые я когда-либо потреблял? Если я узнаю себя в персонаже, значит ли это, что он действительно на меня похож? Или я сам постепенно превратил себя в персонажа?

Шёнбрун продолжает говорить о том, как сложно бывает разобраться в собственном теле, желаниях и чувствах. Собственное тело одновременно принадлежит тебе и как будто существует отдельно от тебя. Оно одновременно притягивает и пугает, приносит удовольствие и вызывает стыд, а иногда ты вообще не понимаешь, почему оно реагирует именно так. И мне кажется, фильм очень хорошо передаёт ощущение, когда ты пытаешься понять, что именно тебе нравится, чего ты хочешь и почему некоторые вещи вызывают в тебе такие сильные чувства.

Вспомните, когда вы смотрели какой-то фильм, будь то фильм ужасов или любой другой, и вдруг почувствовали какое-то странное чувство, которое, казалось бы, не должны были испытывать, смотря ту или иную сцену. Вы могли почувствовать стыд за это чувство, ощущение, что с вами что-то не так, и начать копаться в себе, задавая вопросы. А может, это было что-то удивительное, что открыло в вас что-то новое. Возможно, вы впервые поняли что-то о себе и о том, что вам нравится.

Смотря фильм, я погрузился во все эти воспоминания, и меня пробрало от того, как мы пытались понять себя, сами того не осознавая.

«Это всего лишь игра, и если всё станет слишком уж по-настоящему, это всегда можно прекратить» — потрясающие, ключевые для понимания секса и кинка мысли. Нет ничего предосудительного в желаниях, которые могут казаться регрессивными или табуированными. Нереалистичные фантазии, из-за которых вы считаете себя недостойными любви, на самом деле можно воплотить в жизнь с подходящим партнёром. И вы вовсе не одиноки в своём возбуждении от них.

«Teenage Sex and Death at Camp Miasma» дает нам возможность посмотреть на самих себя со стороны и впервые не почувствовать за это стыд.

HOLY $HITTTTTTTTTTT

я делаю с ней всё то что мы обсуждали в переписке

the light inside is broken but I still work

immaterial girls 💜

когда уломал свою женщину на жмж и тут во время секса она такая НА НАХУЙ МЕЧ В СПИНУ ЧЕ ВЫБЛЯДОК СГОРЕЛОЗАЛУПЫЙ ДУМАЛ Я ПОЗВОЛЮ ТЕБЕ ЕБАТЬ ДРУГУЮ ВХОРУ В МОХНАТОЕ СРАКОДРИСТАЛИЩЕ ГИЕНА ОСТОЕБЛИВАЯ ХУЙ НАЧАЛ ПУЛЬСИРОВАТЬ ОТ ПРЕДВКУШЕНИЯ ЧУЖОЙ МАТКИ ДА ПИДОР ЛИСИЙ СФИНКТЕР ДО КОНЦА ЖИЗНИ БУДЕШЬ В ПАРАНДЖЕ ХОДИТЬ КОГДА ТЕБЕ КИШКИ ЗАШЬЮТ ШЛЮХ ШВАЛЬ ЧМОШНИК АМБАССАДОР УВЯДШИХ ХУЕВ И ПРОСТО ПИЗДОХЛЯ

We All Died (And This Is Hell)

жизнь мутанта проста говорили они

RESIDENT EVIL (2026) dir. Zach Cregger

nothing could have prepared me for watching a man go through the five stages of grief just to realize he’s ready to become a father

Поначалу это кажется остроумным и смешным аттракционом, который хорошо смешал хоррор, абсурд и видеоигровую энергию в довольно-таки вкусный мясной адреналиновый коктейль. Фильм часто подкидывает какие-то мелкие безумства, монстров и держит динамику, и за этим действительно интересно наблюдать. Даже когда режиссёр откровенно дурачится, в этом есть какая-то приятная наглость.

Но потом приходит финал и практически перечёркивает всё, что до него работало. Вместо того чтобы закончить этот хаотичный аттракцион на высокой ноте, и без того абсурдистская история, до этого довольно ловко балансировавшая между юмором и хоррором, скатывается в странную «смешную» развязку с горе-учёными, после которой тебе как-то уже и не смешно всё то, что ты смотрел до этого.

После довольно бодрого и местами очень изобретательного фильма остаётся ощущение, будто тебя несколько часов угощали отличным коктейлем, а под конец зачем-то плеснули туда уксуса.

В итоге у меня осталось довольно странное впечатление: смотреть было весело, отдельные моменты въелись в память, но финал настолько меняет оптику, что удовольствие от всего происходившего постепенно начинает выветриваться.