Прочитанное, прослушанное, просмотренное
2 subscribers
13 photos
Просто мысли
Download Telegram
📒 фантастический детектив, триллер
не понравилось, просто ужасно
🎧 прослушано, неплохо прочитала Мария Фортунатова (8,5 часов)

В недалеком будущем знаменитости получили возможность создавать свои абсолютно точные копии, ставшие известными как Портреты (чтобы все успевать, некоторые вещи проще заставить делать клонов). Одна из тех, у кого есть Портреты для разных нужд, - Лалабелль Рок, актриса, переживающая кризис популярности. И в какой-то момент решающая, что интерес публики может подогреть сенсация - убийство всех ее двенадцати дублей.
Актриса заказывает тринадцатый Портрет. Новая копия должна стать серийным убийцей с одной лишь целью - безжалостно расправиться с остальными Лалабелль…
"13 способов убить Лалабелль Рок", Мод Вулф

Фантастична в этой книге только идея Портретов. На детектив нет и намёка - никто тут не расследует никакую загадку.

Всё крутится вокруг процесса самопознания одного из Портретов, её философских поисков себя и попытки понять окружающих. Но это так натянуто, неправдоподобно, скучно и просто глупо, что я, веря в литературу, по окончании книги пошла искать рецензии, которые могли бы раскрыть мне ту глубокую мысль произведения, которая точно ускользнула от меня. Не может же книга быть настолько пустой! Оказалось, может.

Всё, что Мод Вулф накручивала, обещая объяснить в конце, оказалось бессмысленным нагромождением образов, мыслей и идей. Она сама не смогла с ним справиться и попросту бросила, отделавшись финалом, который противоречит тем фактам о мире героев, которые она сама придумала. Оставить читателя в недоумении, кинуть ему на съедение нелогичную концовку, надеясь, что он, тупой, ничего не заметит, потратить часы людей, ожидающих качественного чтения, - это такое неуважение, что у меня даже нет сил на возмущение.

Забыть!
⭐️ драма, история
трогательно
📺 просмотрено (на англ.)

Sometimes, those who let you go love you more, than those who keep you.
Иногда те, кто отпускают, любят тебя больше тех, кто удерживает.
«Детский поезд», 2024, Италия

Неспешное не голливудское знакомство с новым для меня историческим фактом. В послевоенной Италии, особенно в южной части, разруха и голод. В рамках особой программы детей вывозят на более благополучный север, где их приютят обеспеченные семьи. Кто-то вскоре вернётся домой, а кто-то останется со своими новыми родителями навсегда.

Хороший повод подумать о том, как война влияет на жизни обыкновенных людей, как задача выживания становится главной целью жизни, заставляя спрятать остальные чувства поглубже, чтобы они не мешали принимать решения. А ещё о том, что, бывает, нет идеального решения, и любой выбор принесёт кому-то боль и страдания, которые будут пронесены в сердце всю жизнь.

И тут каждый выбирает сам и несёт ответственность, даже если после будет сожалеть о сделанном выборе.
В одном я уверена: государства подобно Икабогам способны проходить через испытания и меняться к лучшему - как чудесная Корникопия, страна Счастья.


⭐️ сказка-роман
понравилось
📘 прочитано дважды
"Икабог", Джоан Роулинг

Эту книгу я читала год назад, но почему-то она совершенно не уложилась в голове. Прочла повторно и вот что: Джоан Роулинг - безусловный талантище! Надо уметь написать детскую сказку так, чтобы и взрослых она увлекала.
Официальное описание сюжета «Икабога» легко найти в интернете, но оно совершенно не отражает сути произведения. На самом деле эта сказка - о государствах, диктаторах, народах, глупости, трусости, амбициозности, смелости, патриотизме и любви.

Конечно, маленькие дети в первую очередь воспримут сказочную составляющую повествования - короля и его свиту, «монстра» Икабога, похожую на ведьму владелицу детского приюта. Но чем старше читатель, тем яснее ему будет более глубинная задумка автора - подсветить и обсудить социальное устройство и несправедливости, которые случаются там, где действуют эгоистичные и самовлюблённые правители.

Согласитесь, редко встречающаяся тема для детской литературы. А между тем дети и подростки действительно интересуются тем, как устроено общество и почему в нём не всегда комфортно.

Тут хочется порекомендовать близкие по духу книги:
🔸 «Тоби Лолнесс» Тимоте де Фомбеля
🔸 «Неземляне» Джеффа Родки
- Заявлять, что Икабога не существует, является государственной изменой!
- Изменой? - беспечно усмехнулся мистер Давтейл. - Брось, Берта, неужели ты веришь во всю эту чепуху? Ещё несколько месяцев назад тот, кто говорил, что Икабог выдумка, считался просто здравомыслящим человеком, а не изменником!
- Это было до того, как все узнали, что Икабог существует! - закричала миссис Бимиш.


... Нужно было придумать, как хорошенько напугать народ и заставить безропотно платить налоги.


...Он издал указ о том, что в целях борьбы с государственными изменниками главный советник может вскрывать любые письма. Здесь же были перечислены все признаки государственной измены в Корникопии. Во-первых, как и прежде, запрещалось подвергать сомнению существование Икабога и вызывать недовольство королём. Кроме того, изменой считалась любая критика в адрес лорда Фляпуна и лорда Слюньмора, запрещалось возмущаться высоким налогом на Икабога и повсеместным голодом, а также высказывать мнение, что жизнь в Корникопии уже не такая счастливая, как в былые времена.
⭐️ ужасы, мюзикл
увлекательно, неприятно
📺 просмотрено (на англ. - поэтому, если честно, мало чего поняла)

Фонтаны крови
«Суинни Тодд, демон-парикмахер с Фринт-стрит»

Всё началось с обиды. Она вызвала желание восстановить справедливость, а затем и желание мести. Со временем чувства усиливались, и возмездие стало навязчивой идеей, манией, захватило все мысли и было единственной силой, движущей Суинни Тоддом. И как же легко манипулировать человеком в таком состоянии! Хорошо, если рядом окажется чистая душа. А если нет? А если он попадёт под влияние того, чьими помыслами завладели другие страсти, другие демоны?

Так что ещё большой вопрос, кто в этом фильме настоящий демон, а кто - его жертва.

Тим Бёртон экранизировал самый кровавый в истории спектакль, который в свою очередь основан на городской легенде XIX века о лондонском маньяке-брадобрее. Зная режиссёра, можно предположить, что фильм не будет милой доброй сказкой, но это…

Мрачные и вонючие (я почти чувствовала этот мерзкий запах) улицы Лондона. Вечный дождь, сырость, разруха, неопрятность, бесцветность. Только одно яркое пятно - неестественного цвета, яркая, заливающая всё кругом кровь.

В то же время вроде бы всё как в жизни, но гиперболизировано, подчёркнуто отвратительно. Если любовь, то до самопожертвования. Наивность - граничит с глупостью. Желание отмщения буквально сводит с ума. А похотливый приспешник главного злодея мерзок даже внешне.

В общем после просмотра рекомендуется принять душ.
⭐️ документальный (фильм ужасов), криминал
эмоционально, заставляет задуматься о взаимоотношениях
📺 просмотрено (на англ. - тяжело, потому что речь живая и американская)
«Идеальная соседка» (The Perfect Neighbor), 2025

В американском штате Флорида закон разрешает применять оружие в состоянии страха, паники. На этом и основывает аргументацию в свою защиту Сьюзан Лоренц, застрелившая соседку. Но никто ей не верит с самого начала, потому что в течение долгого времени она по несколько раз в неделю звонила в полицию с жалобами на шум от детей соседки.

Однажды Сьюзан звонит в службу спасения с сообщением о том, что выстрелила в эту женщину.

Дело в общем простое, хотя и вызвало огромный резонанс. Все стороны с готовностью дают показания, и несдержанная, неспособная на сострадание, эгоцентричная Сьюзан осуждена на 25 лет заключения. Суд пришёл к выводу, что она действовала не из страха, а из-за злости. Застрелила человека, потому что сильно сердилась на неё…

В фильме три стороны, три правды. Первая - полицейские, чьими глазами зритель наблюдает за развитием событий. Нательная камера фиксирует каждый вызов, и именно эти кадры составляют большую часть повествования. Они всегда вежливо ведут себя со Сьюзан и проявляют сочувствие к детям её соседки. Мы видим, как на протяжении двух лет мелкий конфликт между соседями медленно тлеет и оборачивается взрывом - непоправимым злом, самым ужасным преступлением, бессмысленным убийством.

Вторая сторона - сама Сьюзан Лоренц, одинокая 60-летняя белая женщина, запершая себя внутри дома, находящаяся под влиянием расовых предрассудков, боящаяся соседей… и саму себя. Её страх искажает реальность, она становится всё менее адекватной.

Третья сторона - семья соседей Сьюзан, темнокожие родители и трое их детей (четвёртый - младенец, мы только знаем о его существовании). Старшие дети любят гулять и играют в футбол на лужайке рядом с домом Сьюзан. Именно эти весёлые и шумные игры выбешивают её. Из раза в раз мама и папа этих ребят объясняют полиции, что дети есть дети, они не делают ничего противозаконного (и это правда). Все с удовольствием принимают участие полиции.

Подведём итог.

Что делают полицейские на протяжении двух лет? Ездят на каждый вызов, ведут разговоры, учат детей не вестись на провокации, поддерживают родителей. Чем заняты родители? Разговаривают с полицейскими, поддерживают детей. Это всё очень важно, но как это помогло разрешить конфликт?

Случилась бы эта трагедия, если бы полицейские не относились к этому делу как к рутине и привлекли к участию социальную службу? Могли бы изменить ситуацию доброжелательные разговоры между соседями, если бы они произошли до взрыва эмоций? Как повлияло бы на взаимоотношения между Сьюзан и её соседями вмешательство сообщества?

Можно ли говорить о том, что полицейские, родители детей и всё сообщество своими действиями (по сути бездействием) непреднамеренно разжигали рознь? Поддерживали в Сьюзан её демонов.

То, что произошло, - страшная трагедия, оставившая четверых детей без любимой мамы. Сьюзан все два года была груба, не проявляла эмпатии, не сдерживала эмоции и откровенно врала полицейским. Два года все видели, что происходит что-то ненормальное, но никто не предпринял никаких реальных попыток остановить конфликт.

Конечно, фильм ставит и большой этический вопрос доступа к огнестрельному оружию. Так как Сьюзан изначально утверждала, что соседка угрожала ей, поначалу её даже не арестовали, хотя результатом «самозащиты» стала смерть. И велик шанс того, что дело могло бы закончиться оправданием Сьюзан - как большинство дел, где убийцей является белый, а жертвой темнокожий американец. По счастью, детективы провели действительно профессиональную работу и смогли доказать реальные мотивы Сьюзан.

Тема американских законов важна, но я бы не стала ставить её на первое место, потому что на то мы и люди, существа разумные и коммуницирующие, чтобы договариваться. Хотя бы пробовать…
📒 поэма в прозе
не понравилось - было мерзко
🎧 прослушано, прекрасно прочитал Сергей Шнуров (4 часа)

О, эфемерность! О, тщета! О, гнуснейшее, позорнейшее время в жизни моего народа - время от закрытия магазинов до рассвета!..
«Москва-Петушки», Венедикт Ерофеев

Книга, задуманная как безделица для друзей, стала символом советского андеграунда 70-х годов. Было это сюрпризом и для самого автора.

Главного героя зовут Веничкой Ерофеевым, и это не совпадение - поэма автобиографична, в ней нет ничего случайного. С Веничкой мы знакомимся на Курском вокзале, вскоре он садится на электричку, чтобы доехать до Петушков, где живут его возлюбленная и сын. Писатель Венедикт Ерофеев тоже жил в Москве, а в Петушках обитали его любимая женщина и его ребёнок. Легко можно представить себе, как он в реальной жизни ездил именно этой электричкой.

Ехал и пил, как и персонаж книги. Пил так же беспробудно, потому что Венедикт Ерофеев тоже был безнадёжным алкоголиком. Вёл такие же философские разговоры со случайными попутчиками. Кто знает, возможно, и до белой горячки доходило, как это случилось с Веничкой.

Утверждают, что Венедикт Ерофеев, обладал удивительной способностью пить и творить одновременно.


Алкоголь и его влияние на человека - важная тема книги. Водка, креплёное вино и разнообразные коктейли льются рекой и измеряются стаканами. Кажется, что в произведении нет ни одного трезвого человека - пьют все, потому что иначе выжить в этом абсурде невозможно. Пьянство становится новой философией, движущей силой и целью жизни за неимением других, настоящих целей.

Так как повествование ведётся от первого лица, да ещё и всю дорогу пьяного, автор позволяет себе выйти за рамки академической литературы и говорить (через своего персонажа) прямолинейно, грубо, хамовато и без прикрас. Такой ход приближает читателя, свергает его с пьедестала невинного наблюдателя, делая его участником бесконечных попоек.

И это причина того, почему мне не понравилась поэма - мне не приятно находиться в окружении пьянствующих, воняющих перегаром, невнятно говорящих и в алкогольном бреду несущих полную ахинею. Пусть даже это интеллигентные и образованные люди, я всё равно не хочу вникать в их идеи, искать им оправдания, сопереживать им.

Возможно, за прошедшие с написания произведения 56 лет мир изменился, российское общество стало другим, я борюсь с другими проблемами и делаю это другими способами - поэтому мне не близки страдания и поиски Венички. Да и хорошо. Не хотела бы я закончить свою жизнь как он или как писатель Венедикт Ерофеев.

«Москва-Петушки» была запрещена в СССР и распространялась через самиздат. Официально была напечатана впервые в 1989 г. в журнале «Трезвость и культура». Такой вот литературный анекдот.
⭐️ первая книга документального цикла "Голоса Утопии"
очень понравилось
📘 прочитано, проплакано

Написать бы такую книгу о войне, чтобы от войны тошнило, и сама мысль о ней была бы противна. Безумна. Самих генералов бы тошнило...
"У войны не женское лицо", Светлана Алексиевич

Эту книгу невозможно описать - её нужно прочувствовать. И всё, что останется после неё - ощущения, которые, превращаясь в слова, потеряют свою остроту. Поэтому вместо мыслей о книге оставлю тут только некоторые цитаты - самые яркие, зацепившие сильнее всего.

📗 История книги
Пишу не о войне, а о человеке на войне. Пишу не историю войны, а историю чувств. Я - историк души.

Уже два года я получаю отказы от издательств... Приговор всегда одинаково: слишком страшная война. Много ужаса. Натурализма... Одним словом, не та война.

Кто пойдёт после таких книг воевать? Вы унижаете женщину примитивным натурализмом. Женщину-героиню. Развенчиваете. Делаете её обыкновенной женщиной. Самкой. А они у нас — святые...

Мужчины боялись, что женщины какую-то не ту войну расскажут.

От нас скрыт целый мир. Их война осталась неизвестной… Историю войны подменили историей победы.


📒 Война женскими глазами
Всё, что нам известно о войне, мы знаем с "мужского голоса". Мы все в плену "мужских" представлений и "мужских" ощущений войны. "Мужских" слов. А женщины молчат... Женские рассказы другие и о другом. У "женской" войны свои краски, свои запахи, своё освещение и своё пространство чувств. Свои слова. Там нет героев и невероятных подвигов, там есть просто люди, которые заняты нечеловеческим человеческим делом.

... Женская память о войне самая "светосильная" по напряжению чувств, по боли. Я бы даже сказала, что "женская" война страшнее "мужской". Мужчины прячутся за историю, за факты,.. а женщины захвачены чувствами.


📕 Про чувства и ощущения
... На войне, кроме смерти, есть множество других вещей, там есть всё, что есть в обычной нашей жизни. Война - это тоже жизнь.

В центре всегда то, как невыносимо и не хочется умирать. А ещё невыносимее и более неохота убивать, потому что женщина даёт жизнь. Дарит.

Я такая маленькая пошла на фронт, что за войну даже подросла.

... Не могли ходить после войны на базар и смотреть на красные мясные ряды…

Вокруг много людей, но ты всегда одна, потому что человек всегда одинок перед смертью.

Разве могут быть цветные фильмы о войне? Там всё чёрное. Только у крови другой цвет, одна кровь красная…

На войне, как говорится, ты наполовину человек, а наполовину зверь.

Столько видела отрезанных рук и ног... Даже не верилось, что где-то есть целые мужчины.

.. Смотрю кино о войне - неправда, книгу читаю - неправда. Ну, не то... Не то получается. Сама начинаю говорить - тоже не то. Не так страшно и не так красиво. Знаете, какое красивое бывает на войне утро? Перед боем…

На войне всё происходило быстрее: и жизнь, и смерть. За несколько лет мы прожили там целую жизнь.
"У войны не женское лицо", Светлана Алексиевич
(продолжение)

📒 Девочки — такие девочки
Самое страшное для меня на войне - носить мужские трусы... Вот это было страшно. И это мне как-то... Ну, во-первых, очень некрасиво... Ты на войне, собираешься умереть за Родину, а на тебе мужские трусы. В общем, ты выглядишь смешно. Нелепо.

Мы тосковали, страшно тосковали по дому, по маме, по уюту... Хотелось заняться чем-то женским... Ищешь любой предлог, чтобы иголку в руки взять, зашить что-нибудь, хотя бы на какое-то время приобрести свой естественный вид.

Бог не создал человека для того, чтобы он стрелял, он создал его для любви.

Не может быть одно сердце для ненависти, а второе - для любви. У человека оно одно...


📘Истории:
Прибыли мы к Сталинграду... Там смертельные бои шли. Самое смертельное место... Подвозили на старых полуторках народное ополчение. Стариков и мальчиков. Им выдавали по две гранаты и отправляли в бой без винтовок, винтовку надо было добыть в бою. После боя и перевязывать было некого... Все убитые…

Я его любила, а у него была любимая жена, двое детей... И я знала, что после войны, если останется жив, он вернётся к ним... Ну и что? У нас были такие счастливые минуты! Мы пережили такое счастье!.. Я не хотела, чтобы война кончалась... Страшно это сказать... Я - сумасшедшая! Я любила! Я знала, что вместе с войной кончится и любовь. Его любовь... Я его и сейчас люблю. Вспоминаю войну как лучшее время моей жизни, я там была счастливая...


... А ещё они влюблены в то, что с ними было, потому что это не только война, но и их молодость.

📕 После Войны:
Дошла до Берлина. Расписалась на Рейхстаге: "Я, Софья Кунцевич, пришла сюда, чтобы убить войну".

Сначала радость, а потом страшно: а что мы будем делать на гражданке? Страх перед мирной жизнью... Подружки институт успели окончить, а кто мы? Ни к чему не приспособленные, без специальности. Всё, что знаем - война, всё, что умеем, война.

Кому я могла сказать, что я раненая, контуженная? Попробуй скажи, а кто тебя потом на работу примет, кто замуж возьмёт? Мы молчали, как рыбы... Даже награды не носили. Мужчины носили, а женщины нет. Мужчины - победители, герои, женихи, а на нас смотрели совсем другими глазами... У нас, скажу я вам, забрали победу. Тихонько выменяли её на обычное женское счастье.

Я выполнила свой долг перед Родиной, но мне печально, что я там была. Что я это знаю…

Да, мы победили, но какой ценой! Какой страшной ценой?!

... Я хотела бы забыть... Я хочу хотя бы один день прожить без войны. Без нашей памяти о ней... Хотя бы один такой день..

Нам казалось, что на земле будет всегда мир, что никто никогда не захочет войны, все снаряды должны быть уничтожены. Зачем они? Ты устали ненавидеть. Устали стрелять.

Мы всё время воевали или говорилось к войне. Вспоминали о том, как воевали. Никогда не жили иначе, наверное, и не умеем. Не представляем, как жить по-другому, поэтому нам надо будет когда-нибудь долго учиться.

Я вспоминаю войну, а она думает, что я ей сказки рассказываю... Страшные детские сказки.
⭐️ сатирическая повесть-антиутопия
очень понравилось
📘 прочитана, проглочена

В 2027 году наша страна отгородилась от других государств Великой Русской Стеной. Во главе государства снова царь, сословное деление восстановлено, в миру процветает ксенофобия, протекционизм и вседозволенность карательных органов. А на Лубянке вместо памятника Дзержинскому появился памятник Малюте Скуратову.

Сюжет описывает один день высокопоставленного опричника – слуги государя. И, судя по описанному, наша страна попала в какое-то фантасмагорическое Новое Средневековье.

Стандартный набор продуктового ларька: сигареты “Родина” и папиросы “Россия”, водка “Ржаная” и “Пшеничная”, хлеб черный и белый, конфеты “Мишка косолапый” и “Мишка на Севере”, повидло яблочное и сливовое, масло коровье и постное, мясо с костями и без…


Жаль,что волшебные шарики запрещены строжайше в стране нашей православной... Ведь слабость слабости-рознь. У людей богатых да высокопоставленных должны быть слабости свои.
День опричника, Владимир Сорокин

А покуда жива опричнина, жива и Россия.


Критики пишут, что это сатира на современную Россию. Может ли сатира быть не смешной, вызывать ужас и панику из-за правдоподобия происходящего? Конечно, описанная в повести Москва никогда не будет существовать, просто невозможна, но автор настолько точно поймал тенденции, что нарисованная картинка легко представляется как реальная.

Не знаю, ощущалось ли это в 2006 году, когда произведение было опубликовано, но сейчас - да, даже очень. Это как с «Чёрным зеркалом», которое описывает все самые плохие сценарии развития того, что уже существует, но в чём сейчас мы не видим опасности. Настолько реалистично, что жутко.

Государева воля - закон и загадка.


И гордо реет флаг России. Здесь за стенами белокаменными, ослепительными.


В книге много мата, упоминаются наркотики и гомосексуальные связи. Не ради привлечения падкого на чернуху читателя, а с целью продемонстрировать идеалы и уровень падения людей у власти. И всё же, подозреваю, не все оценят.

Зато какой слог! Рваный, мужской, уверенный, хотя и не простой для восприятия из-за множества устаревших слов и специфического построения фраз. Всё равно удовольствие читать его.

Так у Бати заведено. И слава Богу!..
⭐️ кукольный мультфильм
добрый и пугающий одновременно
📺 просмотрено (на англ.)
Пиноккио Гильермо дель Торо

Действие классической сказки Карло Коллоди происходят в Италии времён Муссолини на фоне Второй мировой войны. Возможно, по этой причине мультфильм мрачен для детской сказки и содержит страшных существ и даже рыбу-монстра, которая выглядит пугающе.

Но в том и дело, что «Пиноккио» дель Торо снят не исключительно для детской аудитории. В нём можно заметить позицию автора по поводу современных мировых событий - отношение к войне и, особенно, к тому, что в неё вовлекают детей. Часть повествования, в которой Пиноккио попадает в фашистскую школу, где его обещают сделать «настоящим человеком», самая напряжённая и ужасная.

В мультфильме много музыки и песен, что смягчает общую драматическую картинку, но иногда эти номера кажутся лишними.

Отдельное удовольствие - сами персонажи. Это куклы! Они потрясающе натуральны - не идеально изготовлены, резковато двигаются, картинно изображают эмоции. Как будто смотришь старый добрый мультик из детства.