Франция 17-19 веков, пожалуй, одна из самых живописных эпох. Живописные пейзажи с высокими холмами и полными разнообразной живности лесами здесь сменяются покрытыми красной черепицей крышами уютных домиков небольшого городка, которые в свою очередь уступают место величественным дворцам столицы.
Именно в эту эпоху попадает любой путешественник, решивший ознакомиться с творчеством Александра Дюма.  С самого начала приключения, дуэли, месть и вражда, вымышленные герои и исторические личности, всё ослепляет его, заставляя поверить, что будет продолжаться вечно. Таковы Три мушкетёра, таков Граф Монте-Кристо, таковы и многие другие. Но стоит нашему путешественнику перейти из освещённого центра к окраинам к менее известных произведений, как свет начинает тускнеть, открывая недокрашенные стены сюжетов и развалины недописанных произведений.
Всё это прошёл и главный герой нашего произведения (не будем называть его по имени в надежде, что читатель простит нам эту вольность). Много дней он провёл в воспоминаниях о той прекрасной эпохе, и не проходило и недели без борьбы с невыполнимыми мечтами о возвращении.
Пока однажды он не вспомнил о доносившихся до него слухах о Красном и Чёрном Стендаля, аннотация на который начиналась как "роман, в котором, как в зеркале, отразилась Франция девятнадцатого века". К счастью для нашего героя, он не стал читать дальше, и только после прочтения узнал, что следующий абзац вмещал в себя полное описание сюжета.
Да, тут его встретили 600 страниц, на которых не происходит практически ничего. Эпоха, смыслы, всё понятно, но все действия можно спокойно уместить на нескольких страницах, а то и меньше

Такая ночь

- А знаешь, может я что-то и понял, - прервал он затянувшееся молчание.
- О чём ты?
Но он снова погрузился в созерцание города за окном, не обратив никакого внимания на вопрос.
Народа в кафе с каждой минутой становилось всё больше и в воздухе чувствовалось напряжение ожидания предстоящего боя быков. Но разговаривали тихо и на отвлечённые темы, оставляя все крики и обсуждения для арены и завтрашнего утра.

Мысленно он был далеко, стоял в темноте неосвещённого вокзала в ожидании носильщика. За несколько минут до того, как поезд подъехал к станции, он как раз закончил читать Хармса, и теперь, стоя в темноте, под первыми каплями надвигавшегося ночного дождя, пытался понять, в чём секрет этих безумных историй.
На следующий день неожиданно выпал снег, а у него не было с собой тёплого пальто, поэтому он в одиночестве сидел в углу, пока остальные играли в карты, утопая в сигаретному дыму. Кажется один из них тогда проиграл все деньги на отпуск, позже ему собирали на билет до дома. Но это было так давно.

- Помнишь я говорил тебе про рассказы? - спросил он у женщины, сидящей за его столиком в этом тёплом городе.
- Конечно. Мы после этого неделю не разговаривали, - грустно усмехнулась она.
- Ах да. Я и забыл. Прости меня.
- Ничего. Это было давно.
Он не знал, почему срывался на неё. Понимал, что она этого не заслуживала, мучился совестью, старался изо всех сил, но ничего не мог с собой поделать. Он не ощущал в себе желания и необходимости всегда быть правым, но легко мог вспылить, если кто-то не понимал казавшиеся ему очевидные вещи.
- Не важно сколько времени прошло, - сказал он.
- Не хочу об этом сейчас.
- Не будем.
- Так о чём ты говорил? Понял, чем тебя цепляют рассказы?
- Нет, это я вряд ли когда-нибудь пойму. Но я понял, чем меня зацепил Хемингуэй. Кроме его умения придумывать названия, которые чувствуешь на всех уровнях.
Он окликнул проходившего мимо официанта и попросил ещё две чашки кофе.
- На самом деле мне просто повезло. Я прочитал "Праздник, который всегда с тобой", где его жизнь, где он сам, где его признание своих не лучших поступков, где черновики так и ненаписанного вступления покоряют тебя, а потом углубился в его биографию. И его рассказы, он ведь пишет о том, что знает, в чём разбирается, что проходил. Рыбная ловля, лыжи, бои быков, охота, бокс, отношения. Да, иногда это вымысел, но всегда это Хемингуэй

Шанс найти лестницу с каждым особняком всё меньше, но никогда не равен нулю